
revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

106 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

107 

Los libros que 
George Steiner 

no escribió

Mis libros no escritos
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El análisis y la promulgación de 
los valores humanistas están incluso 
fuera del alcance de los genios indi-
viduales. Ello requiere lo que podría 

llamarse una conversazione en el 
sentido más profundo del término […] 

Mientras el lenguaje continúe mar-
cando la pauta, mientras “podamos 

seguir hablando los unos con los otros” 
—Beckett es el virtuoso de lo fronterizo—, 

hay esperanza para la civilidad y la 
búsqueda de la verdad.

George Steiner
Prólogo a Rob Riemen, Nobleza 

del espíritu (2008)

I

Este catálogo razonado de 
libros no-escritos, pero en 

todo caso ensayados y esbozados, 
es un libro inclasificable y en 
cierto modo espejea el modo de 
proceder en prosa de quien va 
cosechando semillas como frutos 

y haciendo, para citar a Goethe, 
“de cada paso una meta”. Este 
juego o dialéctica entre intención 
y realización, entre tentación y 
cumplimiento recorre y electriza 
esta nueva obra de Goerge Steiner 
en la cual el polígrafo y políglota 
europeo despliega su ser alerta y 
su simpatía intelectual.

 
II

George Steiner, para decirlo en 
voces mexicanas no es “monedita 
de oro” y su actitud ética e inte-
lectual despierta simpatías y di-
ferencias, antipatías y deferencias 
entre muchos, pero también hace 
aflorar su encanto intelectual, su 
danza en prosa al ritmo de la mú-
sica de las ideas, suscitando vivos 
entusiasmos. Al mismo tiempo, la 
extensión interactiva de sus cono-
cimientos hace de él, para seguir 
con voces mexicanas, “ajonjolí de 
todos los moles”. Su sintaxis, su 
andadura singular entre universos 
intelectuales muy remotos entre 
sí, confiere a su palabra virtudes 
polinizadoras. Si alguien quisiera 
definir la inteligencia de George 
Steiner en términos culinarios, 
tendría que decir que, como el 
curry de la India, más que una 
especie, es un condimento hecho 
de varios polvos, sales y hierbas, 
y que sabe adaptarse cada vez a 
la materia o sustancia de que se 
ocupa. Steiner —para evocar a 
Odo Marquard— no es un exper-
to, sino alguien capaz de doblar al 
experto, un “hombre de piedra” 
que asume la posición del filósofo 
cuando éste se encuentra en esce-
nas de peligro.

El título My unwritten books, lo 
traduciría yo como Los libros que no 
escribí. Pero ese título es paradóji-
camente el título de un libro, el 
lema emblemático de un catálogo 
razonado de intenciones —para 
evocar a Oscar Wilde— vertidas 
en siete ensayos que componen 
un libro que se publica simultá-

neamente en varios idiomas a un 
lado y al otro del Atlántico. Libro 
de siete brazos. Los siete ensayos 
aquí reunidos iluminan el espacio 
a través de una figura compuesta 
por: 1) “Chinoiserie”; 2) “Invi-
dia”; 3) “The tongues of eros”; 4) 
“Zion”; 5) “School terms”; 6) “Of 
man and beast”; 7) “Begging the 
question”.

III
Tiene el libro de George Stei-

ner algo de ideario o de carta de 
creencias, y en él continúa con el 
proceso de su auto-retrato inte-
lectual, iniciado ya con Errata y 
las Lecciones de los maestros. Es un 
libro de libros, o de esbozos de 
libros o, sin ir más lejos, de ensayos 
interrumpidos, para evocar a Walter 
Benjamin.

IV
Más que de un ensayista y de 

un profesor, más que de un crí-
tico literario y de un historiador 
de la literatura, es la obra de un 
filósofo desvelado por los desve-
los de nuestro tiempo a través de 
la interrogación en torno a siete 
enigmas —el octavo sería el mismo 
George Steiner— que lo rodean y 
acucian.

El primer ensayo es un retrato 
editorial de Joseph Needham, au-
tor británico de una monumental 
e inconclusa historia de la ciencia 
en China en ocho volúmenes y 
fervoroso militante marxista, con 
quien George Steiner tiene un 
desencuentro que compromete la 
verdad y la veracidad intelectual 
de Needham.

Uno de los ensayos es el dedi-
cado al amor entre lenguas y a la 
reflexión sobre erotismo y lengua-
je, trata un tema que él mismo ha 
tocado en otros momentos. Hacer 
el amor en varias lenguas: desde 
México, esa perspectiva se abre 
hacia las lenguas indígenas, ¿cómo 
será hacer el amor en Tojolabal? 

¿Qué dioses oscuros despertaría 
el amor en una lengua a punto de 
extinguirse?

A Steiner le han criticado 
también ciertos momentos de 
autocomplacencia y vanidad. 
También se le crítica la manera 
elaborada de decir las cosas, lo que 
ha llevado a un columnista a hacer 
una lista de frases de Steiner —en 
“esteiners”— y traducirla al inglés 
corriente.

¿Al ensayo sobre el Eros entre 
lenguas no le hace falta un ensayo 
sobre el amor? O acaso ese es el 
libro mudo, el libro tabú que se 
insinúa en cada uno de los siete 
ensayos fallidos que dan cuenta to-
dos de una falla secreta o un hiato. 
Desencuentros, interrupciones: 
ensayos que son libros de ensayos 
interrumpidos en clara alusión a 
Walter Benjamín. Hay una re-es-
critura intensiva de la Apología de 
Raimundo de Sabunde, de Michel 
Montaigne, en el ensayo sobre el 
hombre y los animales que abre la 
puerta de la literatura a la fauna 
doméstica o al bestiano (Arreola) 
que se prende y se apaga. El libro 
es una carta de creencias, ideario, 
autobiografía intelectual portátil 
para quien quiera iniciarse en el 
universo de Steiner.

V
De las siete piezas aquí reuni-

das, acaso la más provocadora por 
ser la más práctica, es el ensayo 
intitulado “School terms”, cues-
tiones escolares. Steiner ha dado 
clases y conferencias en cuatro 
idiomas en universidades de Eu-
ropa, Estados Unidos y México; ha 
sido convocado por diversas co-
misiones oficiales y universitarias 
para dar su diagnóstico sobre la 
educación universitaria, el desplo-
me de la calidad, el abaratamiento 
de los productos universitarios 
y las consecuencias de la oleada 
incontenible de la credencialización 
aquí y allá. Ese diagnóstico parte 

de una pregunta: ¿De dónde 
proviene, qué puede explicar la 
pérdida de la excelencia acadé-
mica e intelectual? La quiebra de 
la excelencia tiene que ver con la 
democratización y la pérdida de 
sentido de las jerarquías intelec-
tuales y espirituales. Parte de la 
responsabilidad de esta disolución 
de la inteligencia la tiene, desde 
luego, la industria de la cultura 
de masas y de la sociedad de 
consumo. Pero otra parte de esa 
responsabilidad recae sobre las 
entidades universitarias que han 
entrado por sí mismas a ese tren 
de la mercadotecnia para afirmar-
se en una competencia, donde la 
ecuación entre excelencia y rique-
za se ha resuelto en beneficio de 
esta última. 

Para Steiner, una manera de 
re-orientar la enseñanza univer-
sitaria sería a través de un currí-
culo centrado en la enseñanza 
de las matemáticas, la música, 
la arquitectura, las ciencias de la 
vida, que deberían ser enseñadas 
en la medida de lo posible en 
forma histórica, lo cual llevaría, 
en cierto modo, a recapitular la 
enseñanza de la historia. La his-
toria de las ciencias de la vida y la 
de la música, y la historia misma, 
abrirían la puerta a la historia 
de la filosofía y la teología. Esta 
idea dura de currículo, aparen-
temente inofensiva y apolítica, 
entraña desde luego una idea 
de ciudad y en cierto modo una 
utopía. De hecho, la hay en ese 
mismo ensayo cuando Steniner 
plantea la idea de unos juegos 
olímpicos intelectuales, o torneos 
planetarios sobre las diversas 
destrezas humorísticas, artísticas 
y científicas.

VI
Alberto Manguel, uno de los 

primeros lectores de Steiner, salu-
dó en estos términos la aparición 
del libro:

La cubierta del libro muestra a 
Steiner sentado frente a su má-
quina de escribir, los ojos fijos en 
una hoja de papel en blanco. La 
imagen ilustra el sentimiento del 
lector al llegar a la última página: 
estos libros anunciados existen 
en el acto de concebirlos, en el 
momento que precede la creación. 
Poco importa que ese momento 
no llegue nunca; han sido leídos 
por nosotros y pertenecen ahora 
a la biblioteca de nuestra memo-
ria. Que no hayan sido escritos es 
un descuido sin importancia, un 
exceso de modestia que podemos 
perdonar en una empresa inte-
lectual tan ambiciosa, inteligente 
y jubilosa.

De estos siete libros no-escri-
tos por Steiner, sobreviven siete 
deslumbrantes e intensos ensa-
yos que sí escribió y que ponen 
al lector al día de la discusión 
crítica en diversos campos. Hay 
entre cada uno, por supuesto, 
puentes, interacciones, trasla-
pes, alusiones, resonancias: por 
ejemplo, el tema de la sexualidad 
sagrada y del erotismo mágico en 
la antigua China se vincula con el 
ensayo sobre el amor políglota y 
con el tramo dedicado a la líbido 
bestial en “Of man and Beast”; a 
su vez, la idea de la enseñanza —y 
de la pedagogía de lo inenseña-
ble— aparece en “Chinoiserie”, 
“Zion”, “School terms”. Acaso el 
más acuciante sea el titulado mo-
destamente en francés “Periodes 
scolaires”, y en español “Cuestio-
nes educativas”.

VII
Durante la presentación de 

My unwritten books en el Festival 
de Literatura de Edimburgo en 
agosto de 2008, George Steiner 
reconoció que “los siete capítulos 
son el intento de romper con ta-
búes internos”. Dijo: 

Todos tenemos tabúes, la historia 
de los tabúes en la humanidad es 
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increíble. Uno de los principales 
en la sociedad británica —señaló 
Steiner mientras recordaba sus 
años como profesor en Cambridge 
en los setenta— solía ser el dinero 
[...] Antes no se podía hablar de 
dinero aquí, ahora sólo se habla de 
dinero. Más incluso que en Estados 
Unidos”.1 

Pero, hay que admitir que 
George Steiner no habla en este 
libro de dinero, sino de otros 
tabúes de nuestro tiempo como 
lo sagrado, la “nobleza del es-
píritu” —título del libro de Rob 
Riemen recientemente publicado 
en México, precisamente con un 
prólogo de George Steiner—2 o 
la aristocracia espiritual, o bien, 
de su desconfianza instintiva ante 
la masificación. Por eso no extra-
ña que haya chocado a algunas 
—¿buenas?— conciencias, como 
la del periodista español Félix Ro-
meo, quien no dejó de expresar su 
escándalo y horror ante éste:

El libro de Steiner no me gusta 
nada porque muestra un pro-
fundo desprecio por el ser hu-
mano (el ser humano que no es 
él, quiero decir). Prefiere a los 
perros, que tienen la suerte de 
no poder leer sus libros. En el 
texto “Del hombre y la bestia”, y 
sin duda prensando en sí mismo, 
escribe: “Hay quienes —posible-
mente son muchos— quieren a 
los animales más que a los seres 
humanos. Raras veces se habla de 
esta verdad.
El libro de Steiner no me gusta 
nada porque ataca sin parar la 
democracia. La ataca con argu-
mentos lamentables y de un im-
presionismo tan ful que no voy a 
gastar el tiempo refutándolos. En 
“Petición de principio”, escribe: 
“La democracia, un compromiso 
con la mayoría, hace sonar su 
fanfarria para el hombre común. 
Cuyo Dios es, en buena parte del 
planeta, el fútbol. El credo de la 
Ilustración, el meliorismo del siglo 
XIX, que sostenía que la escola-
rización de masas era el camino 
hacia el progreso cultural, hacia la 

sabiduría política, ha demostrado 
hace tiempo ser ilusorio”.
La democracia es tan mala para 
Steiner que incluso ha sido capaz 
de traer una vida sexual mucho 
peor de la de antes. En “Los 
idiomas de Eros”, escribe que “la 
democracia del orgasmo [...] ha 
traído consigo una estandarización 
sin precedentes de la manera de 
decir y hacer el amor” y que “el 
vocabulario resultante de la lujuria 
y la satisfacción, de la coquetería y 
la seducción, está muy limitado”.
El desprecio a Israel que mues-
tra en “Sión”, un texto delirante 
donde habla de singularidades 
raciales, se puede entender como 
una consecuencia normal de su 
desprecio por la democracia.
El libro de Steiner me horroriza 
porque está contra la educación 
obligatoria. En “Cuestiones educa-
tivas”, escribe: “La predisposición 
a una cultura superior está lejos de 
ser natural o universal. Puede ser 
cultivada o multiplicada, pero sólo 
en medida limitada”. La frase, tan 
necia, no merecería un comentario: 
pero que un “intelectual” emplee 
la palabra “natural” para definir la 
cultura explica muchas de sus de-
ficiencias interpretativas, primero, 
y argumentativas, después.
Su idea “aristrócrata” del mundo 
sigue destilándose en ese artículo, 
con perlas como ésta: “La correc-
ción política, el sometimiento 
penitencial a las exigencias del 
populismo hacen casi ilícito hacer 
frente a las profundas barreras que 
tal vez impidan a la mayoría de los 
hombres y las mujeres el acceso a 
los lugares elevados”.3

Contra esta visión corrosiva, 
por no decir penitenciaria, de 
don Félix, Steiner, en el discurso 
pronunciado con motivo de la 
entrega del Premio Alfonso Reyes 
(2007), habló de su experiencia en 
las universidades mexicanas (tema 
que por cierto tocará de paso en 
Los libros que no escribí).

Entre los estudiantes de Monte-
rrey, en una maravillosa tarde, 
hace algunos años, tuve la ex-

periencia —y déjenme tomar 
prestada la frase de Dante— de 
un motto espirituale: de un movi-
miento del espíritu, un dinamismo 
del alma, que para mí define a 
México. Nunca lo olvidaré. La 
sala estaba llena, pero se abrieron 
las puertas para que la gente que 
también llenaba el vestíbulo y 
que estaba afuera pudiese entrar 
a oír la conferencia. Era uno de 
esos prodigiosos días asoleados 
de Monterrey, y los estudiantes 
llegaron a sentarse en el suelo, 
justo rodeando la base de la plata-
forma desde donde yo impartía mi 
lección. Fue una impresión única, 
irrepetible, de entusiasmo genero-
so: la sobrecogedora presencia de 
un pasado inmensamente antiguo 
y complejo como el que tiene 
México y la extrema, apremiante 
proximidad del futuro. 
Me gustaría ser capaz de formular 
con mayor claridad esta impresión: 
cuando el pasado está muy cerca 
del futuro, como sucede entre los 
jóvenes en México, se da una ex-
periencia que, al menos yo, no he 
tenido casi en ningún otro lado. 
Por formidables y complejos que 
sean los problemas económicos, 
sociales y aún étnicos —y sería 
una locura negar que los hay—, 
en México el mañana tiene un 
sabor, la saveur: el sabor de la 
esperanza.

Otro español, el escritor cana-
rio Juan Cruz, fue a Cambridge y 
se metió en la cueva del oso para 
hacerle una entrevista —que no 
salió tan mal— a este pensador eu-
ropeo que recibió hace unos años 
el Premio Príncipe de Asturias y 
en 2007, en Monterrey, el Premio 
Alfonso Reyes. 

La entrevista lleva como título 
una frase que Steiner toma de 
Samuel Beckett: “Yo intento fraca-
sar mejor”. El canario Juan Cruz 
hace declarar al maestro sobre 
los temas más obvios (sinónimo 
escandaloso) como pueden ser los 
del Eros y el amor:

Pero lo que usted ha escrito no es sólo 
un ensayo; es algo más autobiográfico. 

A mí me gusta llamarlo ficciones. 
Borges consideraba que las ficcio-
nes eran verdades. Pero también 
son verdades imaginarias.

Al leer este ensayo en particular, “Los 
lenguajes de Eros”, uno podría 
pensar que usted no tiene ningún 
pudor, ningún miedo a las posibles 
consecuencias. 
¡Por eso no escribí el libro, ja, ja! 
Escribí un ensayo, siete ensayos en 
lugar de siete libros. Estoy a punto 
de cumplir los ochenta años, y 
como no estoy para escribir siete 
libros, escribí ensayos sobre los que 
me hubiera gustado escribir y por 
qué no lo hice. La mejor definición 
de la vida la hizo Samuel Beckett: 
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa 
otra vez. Fracasa mejor”. Yo quise 
fracasar mejor, y es lo que intento 
decir con este libro.

En este libro en concreto, que no es 
una autobiografía, casi todo lo que se 
dice se puede relacionar con su vida. 
Por ejemplo, cómo su padre les enseñó 
a aprovecharse de los libros. 
Recuerde que vengo de una tradi-
ción judía muy antigua. La palabra 
rabino significa profesor, y en el 
judaísmo la figura del profesor es 
inmensamente valorada. Han sido 
cuatro mil años de una tradición 
de profesores excelentes, y mi 
padre quiso que yo fuera profesor. 
Se alegraba cuando publicaba poe-
mas, pero eso no es lo que él quería 
para mí. He escrito ficción, y ha 
sido muy traducida, pero es una 
ficción intelectual, cerebral, ale-
górica. Son novelas que contienen 
ideas. Pero otra cosa es ser creador. 
Ah, la inocencia de un gran crea-
dor, el misterio de crear…

¿Y la otra revolución? 
Está por llegar, me da mucho mie-
do y francamente prefiero no estar 
vivo. Podremos vivir una media 
de 120 años. Muy pronto podrán 
rejuvenecer células. Seremos re-
emplazables, como el motor de un 
coche. Hoy, ser un investigador de 
biogenética es estar subido a una 
escalera mecánica que va cada vez 
más rápida. ¿Qué pasará cuando 

los jóvenes tengan que cuidar y 
alimentar a tanta gente mayor? 
La próxima guerra civil puede 
ser ésta.

En las nuevas tecnologías es curioso 
que lo que determina el futuro se llame 
“ratón”. 
Ahí está, conduciendo a millones 
de niños a conocer, sin moverse de 
casa o del colegio, todo el Louvre 
o la primera versión de un sonetos 
de Góngora. Eso es maravilloso. 
Pero soy un optimista de la catás-
trofe. Le voy a poner un ejemplo. 
En las trincheras, durante el blitz, 
la gente leía a Dickens, a Homero 
y a Shakespeare. Cuando las cosas 
van mal, la gente vuelve a la cali-
dad. Sienten un vacío enorme y un 
ansia de calidad.4  u

Adolfo Castañón (México)
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Enrique Serrano  
o de la serena 

meditación

El hombre de diamante

Enrique Serrano
Planeta
Bogotá, 2008
157 p.

Son pocas las novelas his-
tóricas en Colombia que 

intentan abordar temas aparente-
mente ajenos a nuestra realidad 
temporal y espacial, remota o 
cercana. De alguna manera, su-
mergirse en este tipo de relatos 
es un riesgo en el que fácilmente 
puede fracasarse. Sin embargo, 
caso distinto ha ocurrido con 
las novelas históricas de temas 
colombianos; por ejemplo, en 
los últimos cincuenta años se han 
publicado varias sobre Simón 
Bolívar, Manuela Sáenz, Pascual 
Bravo, Pedro Claver, Jorge Eliécer 
Gaitán, entre otros personajes 
públicos nacionales, en las que 
se plantean nuevas visiones crí-
ticas o se instaura nuevamente la 
imagen tradicional. Pero también 
se han novelado épocas como la 
Conquista en los casos de Mario 
Escobar Velásquez con Muy Cari-
be está y de William Ospina con 
Ursúa, o como la Colonia en el 
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caso de Germán Espinosa con La 
tejedora de coronas.

Entre estas escasas novelas 
que se sumergen en épocas que 
parecen extrañas e indiferentes, 
se encuentran, en la actualidad, 
los singulares casos de Orlando 
Mejía Rivera con el Enfermo de 
Abisinia (sobre la estadía de Rim-
baud en África) y Pensamientos de 
guerra (sobre la participación de 
Wittgenstein en la Primera Guerra 
Mundial), de Álvaro Miranda con 
San Juan de la Cruz: un cadáver para 
armar (sobre la búsqueda de los 
restos del santo por parte de su 
hermano), de Pablo Montoya con 
Lejos de Roma (sobre el enigmático 
exilio de Ovidio en Tomos) y La 
sed del ojo (sobre la fotografía eró-
tica en París a mediados del siglo 
XIX), además de otros, como Juan 
Esteban Constaín, Juan Gabriel 
Vásquez…

Explorar otras realidades de 
otras épocas no es nuevo, ni es una 
necesidad exclusiva del siglo XX, 
aunque éste haya producido obras 
maestras como Memorias de Adria-
no y La muerte de Virgilio. Cuando 
los latinos, entre ellos Séneca, 
Terencio y Plauto, se sirvieron de 
temas y estructuras griegas para 
reconstruir su teatro, ya estaban 
obedeciendo a uno de los princi-
pios más cautivantes e inagotables 
de la literatura universal: el diálo-
go en el tiempo entre las naciones 
y las mentes, a través del arte y el 
pensamiento. Lo mismo hicieron 
Shakespeare y Goethe no sólo para 
renovar la lengua inglesa y alema-
nas, sino para establecer como de-
recho propio su ciudadanía como 
habitantes del mundo, asimilando 
y sintetizando en sus obras las cul-
turas y las expresiones artísticas de 
otras regiones que fueron decisivas 
para ellos en el momento de crear 
una firme y perdurable concep-
ción del hombre.

Pues lo propio ha hecho la 
literatura colombiana, especial-
mente después de la segunda mi-
tad del siglo XX, con autores tan 

importantes como Pedro Gómez 
Valderrama y Álvaro Mutis. En este 
sentido, mención aparte merece la 
obra novelística de Enrique Serra-
no (Barrancabermeja, 1960), pues 
desde la publicación de su primera 
novela Tamerlán, en 2003, y de la 
segunda, Donde no te conozcan, en 
2007, se ha posesionado como un 
autor contemporáneo sui generis 
interesado en la influencia del 
medio oriente en América, en las 
raíces semíticas de Occidente, y 
en las culturas islámica y judía, 
particularmente en su religión y 
filosofía; deteniéndose casi siem-
pre en las transformaciones que 
sufrieron tales culturas en el mun-
do hispánico en la Edad Media y 
en el Renacimiento, e incluso en 
siglos posteriores, para establecer 
inquietantes paralelos y novedosas 
relaciones con nuestra sociedad y 
con nuestras concepciones sobre 
el universo. 

Serrano nos recuerda que nues-
tra civilización occidental no sólo 
se construyó con las conquistas, 
derrotas e influencias de Grecia 
y Roma, sino también de Jeru-
salén y de Arabia. Su literatura 
pretende ser una respuesta, una 
visión distinta, sobre la confor-
mación de nuestra cultura, en la 
que intenta permanentemente 
desglosar, además de las causas, las 
consecuencias y las problemáticas 
de los cruces de las lenguas, las 
religiones, las ciencias y las filoso-
fías. Este hecho lo ejemplifica muy 
bien su segunda novela, Donde no te 
conozcan, en la que narra, a modo 
de una saga épica, las vicisitudes 
de dos familias judías de médicos 
y navegantes desde el siglo XIV 
y XV, cuando son expulsadas de 
España y viajan a América.

Sus dos novelas, Tamerlán y 
Donde no te conozcan, giran en 
torno a la misma pregunta: la 
cuestión del origen. Y plantear 
esta preocupación en términos 
narrativos es volver una y otra vez 
sobre el “quién”, es decir, sobre 
el ser. Tal vez porque reconocer y 

explorar el ser, y reflexionar alre-
dedor de él, por medio del arte, 
en este caso la literatura, significa 
indagar sobre una conciencia con 
raíces históricas que podría ofre-
cernos ciertas orientaciones sobre 
la comprensión y la asimilación 
de nuestra realidad, en tanto el 
pasado es la configuración más 
íntima de nuestro ser actual, que 
se traduce, en última instancia, en 
una manera de comportase, de 
actuar y de relacionarse consigo 
mismo y con los demás.

Por eso, en el caso de Serrano, 
su novela histórica, a diferencia de 
otros autores, no trata de recupe-
rar fotográficamente una época 
o un siglo en todos sus detalles, 
ni en describir topográficamente 
un espacio o una ciudad hasta el 
más insignificante de sus lugares 
—aunque esto sea importante 
como ambiente que determina las 
condiciones sociales, políticas y cul-
turales—; sino que consiste, sobre 
todo, en recrear una conciencia en 
su completa dimensión humana, 
palpitante como las venas, que sea 
capaz de amar con la más extrema 
pasión, de destruir sin conmisera-
ción o de meditar hasta elevarse al 
sublime cielo. Esta es la imagen de 
los personajes de Serrano, y Tamer-
lán, el gran conquistador turco que 
quiso tener el mundo en sus manos, 
uno de los mejores ejemplos. 

En su última novela, El hombre 
de diamante, publicada en septiem-
bre de 2008, sobre la vida y hechos 
de Orígenes de Alejandría, pre-
senta a este personaje que logra 
ser mucho más que aquella figura 
del docto sabio cristiano que ha 
perdurado a través de los siglos. 
Es decir, el Orígenes de Serrano 
trasciende la mera construcción 
enciclopédica para convertirse en 
un hombre de ferviente intelectua-
lidad y de incontenible avidez por 
hallar las respuestas y descubrir los 
misterios que su Dios ha reservado 
a los más iluminados. Por eso, uno 
de los propósitos de esta novela es 
acercar al personaje; en otras pa-

labras, hacerlo más humano, y por 
ende más complejo y enigmático a 
nuestros ojos.

La historia, a decir verdad, 
es sencilla: todo empieza con el 
nacimiento de Orígenes, en el 
siglo II d. C. en Alejandría, para 
luego continuar en su posterior 
formación religiosa, espiritual e in-
telectual —al lado de maestros que 
años después despreciaría—, que 
fue su sustento hasta su muerte: la 
suya fue una vida junto a los libros 
y a los viajes. Después, de forma 
cronológica en la novela, vienen la 
adultez y ancianidad de este teólo-
go castrado de conciencia cristiana 
y pasado helenístico, que debió 
enfrentar las más encendidas dis-
cusiones en defensa de su fe, que 
era la del Nazareno, y por ende la 
de su pueblo, siempre sediento de 
martirio y sacrificio para alcanzar 
la salvación anhelada.

Orígenes entra en el escenario 
de su tiempo, como uno de los 
decisivos protagonistas que parti-
ciparán de las batallas intelectuales 
que abrirán y cerrarán los caminos 
para la tradición religiosa y filosó-
fica de Occidente. Y justamente 
esto es lo que intenta reflejar El 
hombre de diamante: los cimientos 
y las transformaciones de una de 
las religiones más importantes de 
la humanidad por medio de uno 
de sus hombres claves, que vivió 
en carne y hueso, en dicha y en 
dolor, la persecución y la alabanza 
por parte de sus contemporá-
neos, así como desde su propio 
interior, pues la duda se convirtió 
en un fuego que lo abrasó hasta 
consumirlo. Serrano pretende 
que Orígenes de Alejandría sea la 
representación de todo ello.

El narrador de la novela es 
Antonino de Scaptopara, quien fue 
el esclavo fiel de Orígenes hasta 
la última hora de su vida. Son sus 
palabras las que escuchamos a 
cada momento, como el relato de-
tallado y tranquilo de quien desea 
recordarlo todo, o por lo menos 
lo más importante, para que la 

posteridad nunca olvide a tan 
magnífico pensador que entregó 
su existencia a la búsqueda de las 
verdades a través de la revelación 
de la Escritura que contenía al Dios 
que era las estrellas y el universo 
mismo. Esta misma estrategia 
narrativa ya había sido utilizada 
por Serrano en Tamerlán, aunque 
a través de cartas, por medio de las 
cuales uno de los ancianos visires 
procura instruir a uno de los nietos 
del conquistador turco.

El estilo de El hombre de dia-
mante, al igual que de las dos 
novelas anteriores de Serrano, se 
caracteriza por la misma búsqueda 
estética: la de una expresión litera-
riamente elaborada, en imágenes 
y en retórica, que sea el espejo de 
la pausada meditación de los per-
sonajes y de su visión del mundo, 
nacida casi siempre de la madura 
sabiduría que se encuentra en la 
otra orilla de la vida, es decir, al 
lado de la muerte; como también 
sucede en el mejor cuento de este 
autor, “El día de la partida”, so-
bre el suicidio de Séneca. No en 
vano, en dos de sus novelas, los 
narradores, que son sirvientes de 
ambos protagonistas, Orígenes 
y Tamerlán, cuentan la historia 
en los últimos días de su triste y 
desolada existencia. 

Tal vez la inminencia de la 
muerte en la ancianidad se pre-
senta como la mejor disposición y 
preparación para la narración de 
los hechos de una vida profunda 
y experimentada en pasiones y 
pensamientos, como en el caso del 
santo cristiano, pues ni la juventud 
ni la infancia podrían ofrecer, en 
apariencia, tal riqueza en sabi-
duría y anécdotas. No obstante, 
como resulta evidente, se corre 
fácilmente el peligro de que este 
hecho se convierta en una fórmula 
novelística, y por ello mismo poco 
efectiva y contundente, tal como 
ha ocurrido con varios novelistas 
que han convertido el género de 
la novela histórica en una moda, 
superflua y comercial.

Esta última novela de Serrano 
está estructurada en pequeños 
capítulos que narran breves episo-
dios de la vida de Orígenes y sus 
avatares, en medio de las turbu-
lencias políticas e intelectuales de 
la época, sin mayores alteraciones 
de tiempo y espacio. De cierta 
manera, es una novela que no 
ofrece ningún tipo de dificultad 
formal, al contrario, a veces parece 
demasiado sencilla, tanto que, si 
no fuera por la extensión, podría 
semejar un cuento largo. La com-
plejidad de la lectura, más bien, 
radica en otros aspectos: de un 
lado, la construcción de las frases 
que obedecen a un sentido retórico 
más cercano a la imagen poética, 
que procura sugerir nuevos sen-
tidos e interpretaciones, aunque 
esto no siempre se logre. De otro, 
el mismo contenido de la novela, 
especialmente los parlamentos del 
narrador Antonino de Scaptopara, 
que por cierto es un hombre sabio 
y experimentado que reflexiona, 
ya sea para celebrar o desaprobar, 
sobre profundas cuestiones refe-
rentes a la moral, la religión y la 
filosofía del primer Cristianismo, 
de hondas raíces helenísticas, del 
que su amo Orígenes era uno de 
los más fervientes polemistas e 
interpretadores. El lenguaje, por 
supuesto, no es el de un esclavo 
vulgar y ordinario: se trata de 
las palabras de un sirviente fino, 
sensible e inteligente que puede 
expresarse con el mismo cuidado 
que lo haría un exégeta o un estu-
dioso de las Escrituras; a veces, por 
la altura de la expresión, Antonino 
se confunde con Orígenes.

El hombre de diamante es una no-
vela construida sobre el recuerdo y, 
por eso mismo, sobre la nostalgia: 
es un lamento de lo inasible, de lo 
que ya no podrá regresar o de lo 
que jamás pudo ser. Como decía 
Borges, es una historia sobre el 
pasado, que es irreversible y de 
hierro. En cada palabra, de ma-
nera sutil y velada, hay un canto 
al olvido, a las horas que nunca 
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pasaron, y que se convirtieron en 
humo, en aire imperceptible. Por 
eso es una novela, y su escritura 
también, que gira alrededor del 
tiempo, como un remolino del que 
no se puede escapar.

Quizá se trata, además, de 
atrapar la memoria en una imagen 
del mundo clásico antiguo, en una 
expresión desusada que contiene el 
lenguaje o en un gesto irrepetible 
que ninguno presenciará jamás; 
pues sólo basta un movimiento, tal 
vez el viento sobre las hojas, para 
revelar un misterio o un secreto, o 
simplemente para descubrir una 
simple respuesta que le interesa 
a uno y a nadie más. Qué busca 
Serrano en sus novelas históricas si 
no revivir un alma vacilante y am-
bigua, apasionada y contradictoria, 
que cambió una manera de pensar 
o de asumir el mundo en su tiempo 
o para la posteridad, pero que no 
pudo con el peso de su propia vida, 
de su dolor, de su soledad y de su 
condenación, pues, por más que lo 
enfrentó, fracasó sin remedio.

Aparte de los méritos de la 
novela, algunos de los cuales se 
han señalado ya, a El hombre de 
diamante podrían reprochársele 
ciertos aspectos que en ocasiones 
entorpecen la lectura. Uno de 
ellos, y tal vez el más notorio, y 
que incluso se presenta en las 
dos novelas anteriores del autor, 
es la continua –y a veces excesi-
va– recitación ceremoniosa del 
narrador o de los personajes que 
procuran aleccionar moralmente, 
en una perfecta retórica, sobre la 
vida y la muerte, la filosofía y la 
religión, enseñando y exhibiendo 
una sabiduría que, si fuera más 
prudente y silenciosa, tendría más 
efecto; de esta manera se podría 
dar lugar, con mayor frecuencia, 
a la narración de los hechos y la 
historia de los personajes, que re-
sulta muy interesante y atrayente, 
pues en ocasiones se pierde por 
dicho exceso.

Con todo y esto, Enrique Se-
rrano es uno de los autores más 

interesantes de la literatura co-
lombiana contemporánea. Así lo 
ha demostrado suficientemente 
con sus cuentos y novelas, ya que, 
además de tener algunas distincio-
nes y reconocimientos, este autor 
cuenta con un buen número de 
lectores que confirman sus méri-
tos, entre los que se destacan, es-
pecialmente, la serena meditación 
de su escritura y sus argumentos, 
en donde ha alcanzado, en sus 
mejores momentos, una admirable 
belleza poética. u

Felipe Restrepo David (Colombia)

Un abogado  
kafkiano

Franz Kafka: The Office Writings

Franz Kafka
Princeton University Press
Princeton, 2008
424 p.

Una nueva demostración de que 
medidas inadecuadas, inclusive infanti-
les, ayudan a redimir a una persona del 

peligro.
Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”

Sin hacer alarde alguno, nos 
cuenta Franz Kafka, Sancho 

Panza decidió proporcionar a su 
demonio, al que luego bautizó 

Don Quijote, una gran cantidad 
de novelas de caballería.

Y con tanto éxito distrajo San-
cho Panza a su demonio, que éste 
se lanzó a toda clase de locas aven-
turas. Pero, “como el demonio, 
carecía de un objeto previamente 
dictaminado, que hubiera sido el 
propio Sancho Panza, no causó 
daño a nadie. Como hombre libre, 
y con cierto espíritu filosófico, 
Sancho Panza siguió a su demo-
nio, Don Quijote, en todas sus 
cruzadas, y tuvo como resultado 
una diversión grande y edificante 
hasta el fin de sus días”.

Voy a proponer esta vuelta 
de tuerca. Sin hacer alarde algu-
no, el abogado Franz Kafka, un 
alto funcionario del Instituto de 
Compensación de Accidentes de 
Trabajo para el reino de Bohemia, 
en Praga, comenzó a nutrir a su 
demonio con informes burocrá-
ticos. El demonio fue bautizado 
Franz Kafka, un nombre fácil de 
recordar. Y el abogado Franz Kafka 
distrajo con tanto éxito a su de-
monio que éste comenzó a creerse 
un poeta, o, como él mismo le 
informó a su albacea Max Brod, 
un Schriftstellersein. (Según la tra-
ducción, no se trata de un escritor, 
sino de alguien que se halla en el 
proceso de ser escritor). 

La publicación de Franz Kafka: 
The Office Writings, esboza la tesis 
de que, lejos de desdeñar y odiar 
sus tareas profesionales, Kafka se 
nutrió de ellas. Más aún, las usó 
para alimentar a su demonio. Sin 
esas labores, tal vez hubiera existi-
do Franz Kafka el escritor, pero no 
existiría el Kafka que conocemos, 
o el término “kafkiano”. Kafka 
no parece haber sido un escritor 
atormentado, sino el amanuense 
de Frank Kafka, un importante 
funcionario de una aseguradora 
de Praga. La compilación de sus 
trabajos de oficina: disertaciones, 
petitorios, reportes, es en sí mis-
ma kafkiana porque la burocracia 
moderna es kafkiana. Un artículo 
del abogado Franz Kafka titulado 

“Medidas para evitar accidentes 
de trabajo en máquinas de aserrar 
madera”, fue aprovechado por el 
escritor Franz Kafka para redactar 
uno de sus mejores relatos: “En la 
colonia penitenciaria”. El estilo 
impersonal que muestra Kafka 
en sus mejores creaciones es una 
transcripción exacta de sus textos 
burocráticos. “El Instituto presenta 
con todo respeto las siguientes 
conjeturas sobre las actividades de-
lineadas en el informe del año pa-
sado en relación a la introducción 
de ejes de seguridad cilíndricos y 
con respecto al equipamiento de 
ejes cuadrados con solapas metá-
licas en máquinas aserradoras de 
madera”, dice el primer párrafo 
del texto. ¿Cuántas de esas intro-
ducciones formales no preceden a 
cuentos como “La construcción de 
la muralla china”, o el “Informe 
para una academia”, o “Un artista 
del hambre?” 

Revisando esos trabajos que 
Franz Kafka escribió en sus horas 
de oficina, aflora de inmediato la 
veta kafkiana. Cualquiera de ellos, 
con apenas una breve edición, pa-
recen escritos no por el abogado 
Kafka, sino por su demonio. Y 
como el genio parece ser la con-
creción acabada de muchas faenas 
que se quedan a medio camino, 
podemos presumir que Kafka 
no fue el único que usó ese estilo 
kafkiano, sino quien logró darle 
una mejor confección. Borges no 
estaba descaminado al decir que 
Kafka había engendrado textos 
previos, y que sólo su aparición en 
la literatura checa había legalizado 
esos precedentes.

¿Por qué Kafka usó esa estrate-
gia? ¿Pensaba que el acto creador 
consiste en convertirse en ama-
nuense de textos ajenos? ¿Cuál 
es una de las preocupaciones 
principales de un escritor? Voy a 
aventurar una hipótesis: un escri-
tor sólo se siente a salvo cruzando 
el umbral de aquello que supone 
es realmente literario. Pero nadie 
sabe exactamente cuando un texto 
ha cruzado el umbral. Kafka, que 
puso a tantos protagonistas al 
borde del umbral, pensó en una 
solución ingeniosa: negó toda su 
vida ser un escritor, y se limitó a 
ser un funcionario en proceso de 
convertirse en escritor. Y el sub-
terfugio funcionó. Hasta el día 
de hoy ignoramos si la ironía de 
Kafka era realmente ironía. Tal 
vez atribuimos a Kafka una ironía 
que nunca figuró en sus planes. Tal 
vez sus textos, que a veces resultan 
muy cómicos, son en realidad 
solemnes tratados que intentan 
hacer cumplir la ley o alguna dis-
posición burocrática. Y como se 
sabe, toda ley tiene un fondo de 
comicidad pues intenta imponer 
restricciones a veces imposibles de 
cumplir a un cuerpo animado por 
tantas pasiones. 

Así como algunos escritores de 
temas fantásticos son los realistas 
de las cosas inexistentes, Kafka es 
apenas un costumbrista de la buro-
cracia. Ya Gogol, en su novela Las 
almas muertas, o en sus cuentos, “El 
capote”, o “La nariz”, mostró las 
infinitas posibilidades del grotesco 
en un simple empleado minis-
terial. Y es muy difícil encontrar 
un texto más desopilante que “La 
construcción de la gran muralla 
china”. Toda la planificación de la 
muralla es una gigantesca burla. El 
propósito de la muralla es frenar 
el avance de los mongoles. Pero 
nunca lo consigue, pues se basa en 
una construcción infinita que deja 
brechas a cada paso. 

Más allá de sus precursores, el 
verdadero precursor del novelista 
Franz Kafka fue el abogado Franz 

Kafka. Sin la labor diurna del 
jefe de la aseguradora, no habría 
existido producción nocturna del 
escritor. En realidad, parece existir 
escasa separación entre el Kafka 
diurno y el Kafka nocturno. 

Como hombre libre, y con cier-
to espíritu filosófico, el abogado 
Franz Kafka siguió en todas sus 
aventuras a su demonio, Franz 
Kafka, el Schriftstellersein, y tuvo 
como resultado “una diversión 
grande y edificante hasta el fin de 
sus días”. u

Mario Szichman (Argentina)

No me mirés así 
que estoy muy 

triste

Era lunes cuando cayó del cielo

Juan Diego Mejía
Alfaguara
Bogotá, 2008
218 p.

Existen dos instantes cla-
ves en la novela Era lunes 

cuando cayó del cielo de Juan Diego 
Mejía; son fugaces y, tal vez por 
eso, resultan esenciales para su 
lectura. El primero corresponde 
al momento en que Mejía va con 
Marcelo a recoger a Lucía y pien-
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sa que ella es como un ángel; el 
segundo, transcurre en el Jardín 
Botánico cuando el narrador habla 
con el maestro Angulo y éste dice 
al paso de Lucía: “con un fantasma 
así qué importa estar muerto”. 

El primero de esos instantes 
es premonitorio y el segundo se 
encarga de confirmarlo. Desde ese 
momento uno piensa que Lucía se 
encuentra afuera y necesita asirse 
de algo para demorar su caída. No 
importa Marcelo, ni Medellín, ni 
otras cosas que igual van a desapa-
recer muy pronto. Ella sabe que lo 
demás está destinado a perderse 
en la sombra de su vida y que sólo 
quedará lo de siempre: muerte. 

Lucía es ambas cosas: un ángel 
y un fantasma. Un lunes cae del 
cielo y acaba su vida. Pero justo 
allí comienza la posibilidad de 
recuperar aquella mujer que no 
había sido vista en detalle, en su 
deliciosa corporeidad fantasmal, 
en sus silencios urgentes y que, al 
igual que Marcelo, por momen-
tos no es más que una sombra, 
un reflejo de la historia que debe 
contarse de esa ciudad. 

Por lo pronto, cabe una pre-
gunta: ¿por qué permanece tan 
escondido Marcelo? Tal vez se ve 
obligado a que un destino que 
vuela por encima de cualquier 
sospecha, malicioso y frentero lo 
ponga en Italia, cuando es viajero 
sin rumbo, frente a una Lucía 
pintada de diversos colores habi-
tante de una mansión de terror, 
una mujer que se despeña desde 
el fondo de una soledad llena de 
rostros detrás de los cuales sólo es 
posible recuperar uno, el de ella 
misma. 

La novela es un poema a la 
tristeza que ofrece una ciudad con-
tada por diferentes voces: el Flaco 
Villa, el Pintor, Manosalva, Marce-
lo, Mejía; es un canto trágico a la 
soledad, al paso del tiempo, a la 
negación del pasado, o como dice 
el texto en su páginas finales, es 
un ir y venir entre la realidad y la 
fantasía: Lucía en la terraza teme 
asomarse al vacío porque la atrae 
de manera particular; no porque 
tema caer sino porque, muy posi-
blemente, lo que necesita por lo 
pronto es demorar la caída. Y se 
contenta con mirar los dos polos, 
los dos extremos de su vida: el 
barrio Las Violetas y el edifico en 
donde vive con Marcelo en El Po-
blado: la realidad y la fantasía de 
su vida temerosa, de ojos tristes, de 
su vida elegante sin pasado para 
contar, con sueños, con remilgos 
de niña bien que ha nacido en 
cuna miserable. 

Tras Lucía, tenemos a Medellín 
de cuerpo entero y a la medida, 
como el mejor vestido cortado por 
su madre para las señoras ricas de 
la ciudad. ¿Qué esconde ese pasado 
en el que en cada capítulo se desliza 
sinuosa y perversa la historia de 
una ciudad que aprendió a men-
tirse desde hace tiempo, cuando 
suponíamos que todo iba bien y se-
guiría bien a pesar de los asesinatos 
en las esquinas, de los muchachos 
con escapularios colgados en mu-
ñecas, tobillos y cuello mientras 
volaban en sus motos mortales? 

Es, como la historia de Lucía, 
la necesidad del escritor de no 
perder los horizontes de una 
ciudad que requiere contarse en 
todo momento y en cada uno de 
sus personajes que dejan caer la 
voz, los gestos en silencio, sin mos-
trarse demasiado porque algo les 
dice, como a Lucía, que el tiempo 
no es aliado de nada, que tras él lo 
único que hay es muerte; la belleza 
se va en un instante, la tristeza 
queda, o el pasado que es preciso 
apresurarse a negar, a borrar de un 
manotazo: el tiempo ataca duro y 

de frente. ¿Qué es envejecer? ¿Qué 
significa ir en pos de una gracia 
que se pierde en segundos? 

No son más que preguntas de 
paso mientras Lucía juega a no 
tener familia, pasado, padre, y llo-
ra porque sabe que todo eso lo ha 
tenido y más todavía. El narrador, 
lleno de miradas sospechosas, nos 
deja entrever otras historias y ese es 
otro rasgo esencial de la novela: la 
sospecha que se cierne en torno a 
la vida de esta mujer, la historia por 
demás significativa que debe haber 
tras ella y que sólo nos es permitido 
verla en un velorio: la cara azul la 
rodeaba una venda blanca que le 
habían puesto los de la funeraria. 
Y al fondo, por allá en un rincón, 
la máquina de coser de la madre. 
Los demás eran viejos y viejas que 
miraban desde la desconfianza o el 
rencor, tan cercanos uno de otro, 
tan fáciles de confundir cuando hay 
difunto de por medio. 

El resto queda por cuenta del 
lector, de sus preguntas por Lucía, 
aunque el  narrador, tan honesto 
como malicioso en sus apreciacio-
nes, asegure de tanto en tanto que 
siempre ha de tener una versión 
para cada asunto, una versión si se 
quiere de la vida de cada uno de sus 
amigos, de sus historias, y de paso 
nos deja pensando que igual ha de 
tener más datos, más información 
acerca de la vida de esta mujer 
cuya imagen le aprieta el pecho y 
lo persigue todo el tiempo. 

Mejía es el hombre que, desde 
Juan Diego, escribe y cuenta la 
historia de Medellín; el narrador 
creado para contarnos en sus otras 
novelas qué es, cómo se siente la 
vida allí, y cómo su gente se ha 
construido, por ejemplo, en me-
dio de los bares y las carreras de 
motos endiabladas por el centro 
de la ciudad; cuando desde la fi-
gura de Lucía recuerda a Camila 
en el cruce de Ecuador y Cuba, 
su sombra accidentada que vuela 
hacia la muerte, esa otra sombra 
amada que el escritor recupera en 
la novela Camila Todoslosfuegos: el 

ritual de sentarse en la banca de la 
avenida La Playa, vaciar la botella, 
ver pasar a Medellín y hablar de 
ella desde el Teatro Pablo Tobón 
Uribe hasta la Plazuela Nutibara 
y edificar la infancia de cada uno 
de los que allí nacimos. ¿Cuántas 
veces no nos vimos, de paso, en esa 
banca, Mejía? 

Por allí desfila la vida de la 
ciudad a veces en silencio, o entre 
risas, chistes y recuerdos logra 
entreverar la historia de mujeres 
forasteras que pisan tierras ajenas: 
Lucía y Camila, que no son de El 
Poblado ni estudian en el Mary-
mount, aunque la primera, en vir-
tud de la obstinación de su madre, 
se contentó con acabar, a punta de 
tesón y trabajos esporádicos como 
modelo, el bachillerato en el San 
José de las Vegas, un colegio bueno 
pero no elitista, aunque allí estudia-
ran algunas niñas bien de Medellín, 
y ella se prometiera que no iba a 
dejarse vencer por las engreídas que 
le miraban su belleza cada día. 

Para Mejía, en ambas novelas, 
Lucía y Camila surgen de todas 
partes, son como fantasmas, sus 
rostros no pasan, no se van, no 
se desvanecen sino que parecen 
condenadas a permanecer en la 
memoria como pétreas imágenes 
soberbias labradas por el desespe-
ro. Tal vez por eso cuando mueren, 
descansan tan tranquilas, sonríen, 
como si tuvieran sueño. 

Imaginarlas es cuestión de 
volver a crearlas, a ponerlas a vivir 
con los demás, porque el escritor, 
dice Mejía, tiene sus versiones y 
sólo a través de estas es que uno 
puede entender la vida de los de-
más y quizá la propia.

Si está Medellín y están las cáma-
ras, entonces está el cine, y cuando 
éste no aparece llegan sus persona-
jes memorables y la película com-
pleta: Marcelo tras la cámara cuenta 
su vida en una fiesta y Lucía, entre 
tanto, pasa bocadillos, crispetas y 
parece una muñeca de Hollywood. 
Marcelo detrás, pero no en la pelí-
cula de su vida, ¿por qué será, me 

pregunté, qué significará el silencio 
de Marcelo, esa prudencia selectiva 
y fatal que lo acompaña?

A veces da por pensar que 
Marcelo conoce tanto de la vida 
de Lucía que le dan miedo ciertos 
gestos, ciertas miradas suyas y se 
aferra a ella desde muy temprano, 
hasta ser capaz de asegurar que 
la vida de esa mujer comienza 
con él y punto. Sí, de acuerdo, la 
vida de ficción. Porque igual uno 
puede preguntarse en dónde ha 
comenzado la vida de Marcelo, y 
entonces las cosas se complican 
con este personaje, encantador 
como su mujer, loco, rico, viajero, 
amante de muchas mujeres, corto 
en palabras pero directo como 
un bárbaro y cruel para decir las 
cosas, y del que en el fondo de 
su soledad late una vida que más 
parece un desgarrón vuelto a co-
ser con las mejores puntadas, una 
herida que es Lucía. 

Vimos el mundo de Marcelo 
pero él no apareció en la película; 
sí, porque sólo vemos lo que el na-
rrador ve y desea mostrar, pero no 
es imposible advertir lo que existe 
detrás de su mirada, o no detrás, 
sino dentro de ella, el lugar donde, 
por decirlo así, habita la escritura, 
la razón de cada palabra, de los 
capítulos y sus nombres, del por 
qué pudo ser posible la novela: 
en este sentido Marcelo, Mejía y 
el autor van de la mano.

Y perdón, querido Marcelo, el 
pasado sí importa porque arranca 
desde las mismas entrañas, lo que 
sucede es que a veces no puede 
asimilarse de una vez y se prefie-
re asumirlo por segmentos, por 
imágenes o secuencias de éstas, 
nunca completo. Tal vez por eso 
resultaba necesaria la presencia 
de Lucía en tu vida para que un 
peldaño fallara, para que el barco 
hiciera agua y la cámara, el ojo, se 
viera de cara a lo inesperado, ante 
la comprobación de lo temido: 
la vida se encontraba no con la 
muerte sino con esa otra forma de 
la muerte que es la vida.

Tal vez por eso al morir Lucía, 
cuando Mejía dice que no debió 
haber dos velorios sino uno solo, 
uno sabe que no es así, que debió 
haber dos: el de Lucía y el de Mar-
celo muerto de silencio y abando-
no, aunque esté rodeado de gente 
en su apartamento de El Poblado, 
mientras Mejía y el Pintor recorren 
el dolor de Las Violetas, el barrio 
de la muchacha, el espacio que se 
ha habituado a la muerte y a sus 
muertos, porque en Medellín, por 
lo demás, desde hace años el velo-
rio ha sido de todos, lo que pasa 
es que la gente no quiere darse 
cuenta, se niega a aceptarlo. 

Está el cine y lo que hay tras 
éste es la obra de Juan Diego 
vinculada siempre al trabajo de 
cámaras, videos, cortos; es Mede-
llín bajo la lente del fotógrafo o del 
realizador, así implique a Lucía y 
su mirada entre dulce y triste que 
Manosalva captura con la cámara; 
o así se trate de aquella conversa-
ción que el narrador, Juanchito 
—como le dice El Mono, en El 
dedo índice de Mao— sostiene con 
el Gordo su hermano mientras le 
muestra fotografías de la familia; 
señala, explica, y Bogart, el cara 
de palo de Bogart, aparece allí 
convertido en tío. 

O las mujeres Casablanca, du-
ras, desamparadas, que respiran 
soledad pero resultan imposibles 
de abordar, como sucede con Lucía 
cuando se encuentra lejos de Marce-
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lo, de un Marcelo que ha ensayado 
toda la vida huir de la mujeres que 
implican un compromiso, porque 
lo único que ha buscado siempre 
es un ángel de la guarda que lo 
acompañe; sin embargo, así se case, 
así se dedique a vivir juicioso, jamás 
estará tranquilo, jamás la serenidad 
habitará su corazón, porque hay una 
mirada detrás de él, sola, triste, que 
vuela al encuentro de la muerte, la 
misma que tal vez él busca sin saber-
lo mientras captura momentos con 
la cámara o viaja por Europa, deja 
recuerdos, frases y miradas lentas 
como su desencanto.

Medellín cruzada por la mirada 
de Juan Diego es una ciudad que 
se recupera a plazos fatales y que 
no olvida detalle de cada horror, 
de cada historia, mientras desde la 
fuerza del narrador en El cine era 
mejor que la vida, deja correr su ojos 
por los personajes para detenerse 
en dos elementos que construyen 
con certeza la novela: la espera y 
la ansiedad que cobran vida en la 
casa, en la angustiosa y lenta calma 
que se teje mientras se pregunta 
por Mejía el padre, y la evocación 
es de nuevo esa Medellín en la que 
crecimos sembrada de boleros, 
tangos y música de Daniel Santos, 
las mismas canciones que Mejía 
oye en la sala con la luz apagada 
mientras el narrador busca en 
la memoria el último recuerdo 
agradable que de él tiene, cuando 
fueron a ver El gran escape. 

Lucía es una fotografía entre 
dulce y triste que sonríe en vallas 
por todas partes en la ciudad, 
famosa desde que alguien en una 
noche de locura disparó contra 
su rostro y luego pintó de rojo 
esa tristeza; habría que imaginar 
entonces cuál es la definición del 
abandono en el cuerpo de un 
hombre que dispara a la fotografía 
desde una motocicleta y luego es-
cribe: “No me mirés así que estoy 
muy triste”. u

Gabriel Jaime Alzate Ochoa (Colombia)

Plantas curativas 
con uso certificado 

en Colombia

Plantas medicinales  
aprobadas en Colombia  

(2a edición)

Ramiro Fonnegra G. y Silvia Luz 
Jiménez R. 
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2006
368 p. 

Desde tiempos remotos la hu-
manidad ha utilizado gran 

cantidad de plantas para sobrevivir. 
Tal vez las primeras conocidas 
fueron aquellas que proporciona-
ban alimento y refugio. A medida 
que las sociedades evolucionaron, 
con base en el sistema de ensayo y 
error, se fueron descubriendo otras 
maneras para emplear las mismas 
plantas, así como nuevas plantas 
que servían para propósitos dife-
rentes. Al transcurrir el tiempo, el 
conocimiento sobre los distintos 
usos de las plantas se fue acumu-
lando y refinando; un saber que fue 
transmitido en forma oral de ge-
neración en generación, y sólo en 
épocas recientes en forma escrita. 
El papel de algunos vegetales en las 
sociedades ancestrales e indígenas 
llegó a ser tan importante que éstos 
conformaron el centro de numero-

sos rituales y de un sinnúmero de 
prácticas mágico-curativas. 

Durante milenios, muchas 
culturas autóctonas alrededor 
del mundo interpretaron la en-
fermedad de las personas como 
un desequilibrio entre las fuerzas 
del mundo espiritual. La cura 
usualmente estaba a cargo de 
chamanes y brujos, a quienes les 
correspondía la importante tarea 
de recobrar el anhelado equili-
brio entre las complejas fuerzas 
que actúan en el mundo con el 
fin de restaurar la armonía de 
personas y pueblos. Ellos adqui-
rían enorme poder tras toda una 
vida dedicada a la aplicación del 
acervo de conocimientos sobre lo 
divino y lo terrenal, conocedores 
que mantenían la tradición sobre 
el uso de las plantas mágicas y 
curativas. Mientras las plantas 
mágicas eran el puente que unía el 
mundo espiritual con el material, 
las curativas ligaban los pueblos 
con el bienestar y la salud. Pese al 
panorama cambiante de las plan-
tas en cada región del mundo y a 
la enorme diversidad cultural, un 
hecho común a todas las culturas 
consiste en que las plantas cura-
tivas han sido extremadamente 
valoradas desde la perspectiva 
tradicional. 

Tal fue el panorama de la hu-
manidad durante milenios, antes 
de los desarrollos tecnológicos, 
económicos, sociales y culturales 
de Occidente que hoy dominan 
gran parte del mundo tras la re-
ciente globalización; desarrollos 
que incluyen el surgimiento y evo-
lución de la medicina alopática, 
con profunda raíz en el método 
científico, que entre otras llevó 
al uso de sustancias químicas con 
acción directa sobre la enfermedad 
y sus causas. Aunque la medicina 
moderna ha evolucionado rápida-
mente durante el último siglo, las 
plantas medicinales han logrado 
mantener su posición relevante. 
En la actualidad son fuente in-
dispensable de materias primas 

para la curación de numerosas 
enfermedades, una vez que la in-
vestigación química ha permitido 
identificar sus principios activos. 
Hoy las plantas medicinales siguen 
siendo importantes en distintos 
ámbitos de la medicina mundial: 
en las sociedades indígenas con 
sus conocimientos ancestrales, en 
la medicina alopática como fuente 
de productos químicos con pro-
piedades curativas insustituibles, 
y en la llamada medicina alter-
nativa que a menudo se apoya en 
los principios activos de distintos 
vegetales. 

Se sabe que Colombia goza 
de una posición geográfica pri-
vilegiada, con variados climas y 
ecosistemas que favorecen la pre-
sencia de un número elevado de 
seres vivos. Esta riqueza también 
se manifiesta en las plantas medi-
cinales y en el conocimiento sobre 
su uso, éste último relacionado 
con la diversidad cultural. Existen 
en nuestro país numerosas plantas 
que se cultivan y emplean como 
medicinas. Pero no basta que una 
planta se emplee con este pro-
pósito. Es preciso comprobar su 
eficacia como agente curativo en 
virtud de sus compuestos quími-
cos. Ese resulta precisamente el 
gran aporte del libro objeto de la 
presente reseña, que versa sobre 
las plantas medicinales aprobadas 
por la Comisión Revisora de Pro-
ductos Farmacéuticos del Invima 
en Colombia (referida acá como 
CRPF), luego de exhaustivas 
pruebas sobre sus compuestos 
activos. 

Este bello libro presenta no-
venta plantas medicinales de 
uso común en Colombia, todas 
ellas aprobadas por la CRPF del 
Invima. En la introducción, los 
autores hacen un breve recuento 
sobre la medicina tradicional y 
las plantas medicinales, y explican 
cómo surgió el libro y cuáles son 
sus alcances. En la primera parte 
se presentan las formas caseras 
para elaborar preparados a partir 

de plantas medicinales, con indi-
caciones concisas y claras. En la 
segunda parte, el cuerpo central 
del libro, se describe e ilustra cada 
una de las noventa plantas medi-
cinales escogidas. En la sección 
final, se trata el cultivo en pequeña 
escala de estas especies curativas. 
El texto incluye cinco anexos, en 
los que el lector encuentra listas de 
las plantas y sus usos, ordenados 
con distintos criterios para facilitar 
la consulta, además de un glosario, 
una lista de bibliografía y un índice 
temático. 

Sobresale la calidad de los 
dibujos a color de las plantas, una 
continuación de la trayectoria de 
Consuelo García y Gloria María 
Mora, dibujantes especializadas en 
botánica, vinculadas al Herbario 
de la Universidad de Antioquia 
(HUA), quienes complementan 
y embellecen el valioso aporte de 
los autores Ramiro Fonnegra y 
Silvia Luz Jiménez, docentes de la 
Universidad de Antioquia. 

En la sección central del libro 
se presenta la familia botánica y 
el nombre científico para cada 
planta, el cual se acompaña acerta-
damente por su etimología. Luego 
se mencionan los principales nom-
bres vulgares con los que se conoce 
cada vegetal en diversas regiones 
colombianas y en otros países. Se 
indica la procedencia de la especie 
y una breve descripción botánica. 
La composición química se expone 
de manera sencilla, al alcance del 
lector no especializado. Segui-
damente, se tratan los usos de 
la planta con fines medicinales, 
señalando cuál es la parte que se 
emplea y cuál ha sido aprobada 
por la CRPF del Invima. Después 
se mencionan los usos de la planta 
en medicina tradicional, el uso 
medicinal aprobado, incluyendo 
la posología o dosificación, y las 
propiedades de la especie o de 
algunos de sus compuestos quí-
micos. Se dan recomendaciones, 
advertencias y contraindicaciones, 
puntos importantes para tener en 

cuenta a la hora de emplear cada 
planta. Finalmente, se incluyen 
aspectos sobre la recolección y 
secado de estas especies. 

Entre la inmensa oferta de 
textos de consulta sobre plantas 
medicinales en Colombia este li-
bro se destaca por varias razones. 
La primera es el rigor con el que 
se aborda la información, empe-
zando por la parte botánica. Hay 
que tener una formación sólida 
en este campo para reconocer una 
planta y diferenciarla de otras si-
milares, y esto incide directamen-
te en los datos recopilados sobre 
cada especie. En segundo lugar, 
al unir los aspectos botánico, quí-
mico y de uso medicinal se brinda 
mayor profundidad y un respaldo 
académico apropiado al tema; 
rigor que se mantiene al incluir 
únicamente plantas aprobadas 
por la CRPF del Invima. Tercero, 
los autores presentan la infor-
mación en forma actualizada, 
sintética, coherente y organizada. 
Por último, la publicación incluye 
valiosos aspectos prácticos: cómo 
sembrar las propias plantas y 
cómo elaborar los distintos pre-
parados (compresas, infusiones, 
esencias, jarabes, entre otros), sin 
dejar de advertir a los lectores so-
bre los riesgos que conlleva el uso 
indiscriminado de estas plantas. 
Porque si bien el uso de algunas 
plantas medicinales no acarrea 
riesgos para la salud de las per-
sonas, como sucede con algunas 
que comúnmente son consumidas 
en forma de bebidas aromáticas, 
como la menta o la manzanilla, 
otras tienen propiedades medici-
nales bajo ciertas pautas de uso, 
pero pueden resultar tóxicas si se 
consumen en otras dosis. Por esto, 
los autores aconsejan consultar 
al médico y siempre consumir 
dichas plantas bajo asesoría es-
pecializada. 

A pesar de los adelantos cien-
tíficos de la medicina durante el 
último siglo, un número creciente 
de personas alrededor del mundo 
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parece estar volviendo a las raíces 
de la tradición; por consiguiente, 
las plantas medicinales gozan aho-
ra de una renovada importancia. 
Mucha gente busca recuperar y 
poner en práctica los conocimien-
tos ancestrales sobre los usos me-
dicinales de las plantas, apoyados 
en el conocimiento científico de 
sus componentes químicos, de 
forma que dichas plantas ayuden 
efectivamente en la cura de las 
causas y síntomas de numerosas 
enfermedades. 

Las plantas medicinales brin-
dan bienestar y salud, además de 
tener la enorme ventaja de que 
se adquieren con facilidad a bajo 
costo. Por consiguiente, indiscuti-
blemente son una opción terapéu-
tica para un número creciente de 
personas tanto en Colombia como 
en otras partes del mundo. 

Este libro es apto para amantes 
de la naturaleza, para biólogos 
y botánicos, para estudiosos y 
profesionales relacionados con el 
mundo botánico, la química y la 
salud, pero también para el pú-
blico en general. Se trata de una 
fuente de información actualizada, 
hermosa y de excelente calidad, 
que bien vale la pena tener a mano 
para consultar una y otra vez. En-
seña a conocer y amar las plantas 
medicinales, y a beneficiarse de 
su uso. Ofrece consejos prácticos 
para quienes quieran gozar de 
la compañía de estos vegetales 
sorprendentes, para lo cual no se 
necesita poseer grandes espacios 
ni tierras extensas, ya que incluso 
en una pequeña vivienda urbana 
se pueden sembrar y mantener 
algunas de estas especies. Quienes 
decidan cultivar y usar algunas 
de estas maravillosas plantas, sin 
duda se verán retribuidos por 
múltiples beneficios. u

Ana Catalina Londoño Vega (Colombia)

Pensamiento  
y moralidad  
de “personas  

verdaderas” entre 
los muinane  

de la Amazonía  
colombiana 

Muinane: un proyecto  
moral a perpetuidad

Carlos David Londoño 
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2004
339 p.

Este texto narra de manera 
asombrosa la forma de 

estar en el mundo de los muinane, 
un grupo indígena de la Amazo-
nía colombiana que actualmente 
habita en la cuenca media del río 
Caquetá, entre los departamentos 
de Caquetá y Amazonas. Por me-
dio de un lenguaje directo, de fácil 
lectura, Carlos David Londoño 
hace un resumen de su tesis de 
doctorado en antropología social, 
que llevó a cabo en la Universidad 
de Saint Andrews, Escocia, con 
base en investigaciones de campo 
efectuadas en Colombia entre 
1993 y 2001. 

En vista de que las comunida-
des indígenas donde Carlos David 

Londoño realizó sus investigacio-
nes son pequeñas, con bajo núme-
ro de habitantes, nombrar en el 
libro a las personas involucradas 
en alguna situación particular 
hubiera sido problemático. No 
obstante, el autor resuelve este 
dilema de manera sorprendente al 
sustituir los nombres propios por 
otros de origen bíblico, evitando 
que quienes sean mencionados 
se vuelvan blanco de envidias o 
rencillas al interior de las comu-
nidades indígenas del medio Ca-
quetá, donde todas las personas se 
conocen. Tras haber convivido con 
distintas familias muinane, donde 
participaba de los quehaceres co-
tidianos, de sus conversaciones y 
de sus discusiones, el autor llegó 
a tener familiaridad sobre el pen-
samiento y la moralidad de este 
grupo indígena; aproximación 
que le permite interpretar los 
aspectos morales de los muinane 
y “entender sus bellísimas con-
cepciones de la tranquilidad y del 
bienestar social, sin atribuirles el 
salvajismo noble y angelical que 
algunos autores parecen encon-
trar en los escritos de la escuela 
inglesa” [p. XX].

Si bien las distintas escuelas 
antropológicas hacen énfasis ya 
sea en el odio o en el amor entre 
los grupos amazónicos, en esta 
ocasión el autor adoptó el enfoque 
de la denominada escuela inglesa: 
“[...] el amor, la convivencia y los 
aspectos más dulces de los nativos 
amazónicos, no niega para nada 
la existencia del odio, ni esconde 
el hecho de que éste recibe mu-
cha atención retórica” [p. XVIII], 
mientras que más adelante nos 
aclara que: “[...] como otros tantos 
grupos amazónicos, los muinane 
le atribuyen gran importancia al 
amor, a las condiciones para el 
establecimiento de un estilo de 
vida sociable, tranquilo y verda-
deramente humano, y al cuidado 
y la crianza de los niños; además, 
producen retórica compleja y 
sofisticada al respecto” [ p. XIX]. 

Sin embargo, quienes hayan teni-
do ocasión de convivir entre los 
grupos amazónicos han experi-
mentado las enormes tensiones 
y roces que se presentan en el 
diario vivir: 

Hay un contraste fuerte entre 
el énfasis explícito de los muinane 
sobre la importancia de la tranqui-
lidad, del cuidado amoroso de los 
parientes y de las buenas relacio-
nes cotidianas entre co-residentes 
y vecinos, y su generación crónica, 
también cotidiana, de fricción 
social o retórica odiosa. Mientras 
viví en comunidades muinane me 
impresionaron las amenazas ince-
santes de conflicto y las frecuentes 
expresiones de desconfianza o 
desaprobación mutua, aun entre 
parientes cercanos [p. XIX]. 

Un trabajo de campo de aproxi-
madamente dieciocho meses, re-
partidos durante seis años, permi-
tió a Carlos David Londoño vivir 
con familias muinane, trabajar con 
ellos en sus chagras, y compartir 
toda serie de actividades en las 
cuales su ayuda fuera bienvenida, 
desde talas de bosques —o “tum-
bas” como se llaman localmente 
en Araracuara e inmediaciones—, 
hasta pescas, cacerías, entre mu-
chas otras. Pero gran parte del 
aprendizaje se llevó a cabo en los 
mambeaderos, círculos dentro de las 
malocas donde los hombres se re-
únen en las noches y consumen el 
mambe, un preparado en polvo de 
hojas de coca mezclado con ceni-
zas de yarumos, además de ambil, 
sustancia elaborada con base en un 
extracto líquido del tabaco, a me-
nudo revuelto con sales vegetales. 
Ahí pudo conocer y oír los mitos 
y conversaciones continuas sobre 
sus propios discursos y maneras 
de hacer las cosas, y observar como 
hacían conjuros sobre distintos 
preparados para transformarlos 
en sustancias curativas. 

Durante estas actividades 
aprendió el lenguaje muinane, 
que le permitió entender buena 
parte de sus discursos: lo que de-

cían y cómo entendían sus actos 
y sus palabras. Gran parte del 
diario quehacer realizado por el 
autor en la Amazonia se enfocó 
en acompañar a los hombres, ya 
que el mambeadero es un ámbito 
exclusivamente masculino; pero 
el trabajo de la chagra proporcionó 
ocasiones para escuchar también a 
las mujeres y acercarse a sus inte-
reses y conocimientos. Entrevistas 
sistemáticas complementaron el 
esquema metodológico. La comu-
nicación se llevó a cabo en mui-
nane y también en español, que, 
como lo afirma el autor, “casi todos 
los muinane conocen bien”. 

Los discursos de los muinane 
en gran medida tienen que ver con 
su propósito explícito de lograr un 
estilo de vida moral y propiamente 
humano, que contrasta con las 
maneras de vivir, las agencialida-
des y los pensamientos-emociones 
inmorales de los animales y otros 
seres no humanos. 

En esta obra se trata de manera 
detallada el papel de los valores 
morales en la sociedad muinane, 
su relación con parientes, vecinos 
y demás habitantes de la región, y 
sus relaciones con el mundo mate-
rial; todo visto a través del lente de 
su sistema moral. De esta manera 
se tejen distintos temas y el libro 
cubre aspectos tan variados como: 
el tabaco, fuerza y conocimiento; 
la preparación de la coca; canastos 
y corazones; sobre el sentido del 
propósito moral; la producción 
apropiada de cuerpos; la locura; la 
pereza; la brujería; la violencia; las 
palabras que amanecen; la guerra 
contra los árboles; el propósito de 
la maloca, entre muchos otros. 

La publicación consta de una 
introducción, diez capítulos —“La 
constitución de la persona verda-
dera”; “Las sustancias”; “Sobre 
las virtudes y tribulaciones de 
una vida de estimación”; “Las 
tribulaciones y la depredación”; 
“La agencialidad del conocimien-
to material, subjetivo y divino”; 
“Las condiciones morales del 

conocimiento”; “La escuela entre 
los muinane”; “Transformaciones 
básicas”; “Grandes ritos transfor-
madores”; y “A manera de con-
clusión: asuntos de agencialidad 
y responsabilidad”—, un listado 
de bibliografía, cuatro anexos, un 
glosario y un índice analítico. 

Este volumen de la serie Antro-
pología de la Editorial Universidad 
de Antioquia, sin duda alguna es 
una lectura valiosa para los intere-
sados en las cuestiones amazónicas. 
Además de ser pertinente para an-
tropólogos y aquellas personas vin-
culadas con las ciencias humanas, 
atañe por igual a otros estudiosos 
de esta región natural, como natu-
ralistas, biólogos, geógrafos, entre 
muchos más. Quien haya tenido 
ocasión de vivir, así sea temporal-
mente, en alguna de las numerosas 
comunidades indígenas de esta 
extensa y hermosa región de Co-
lombia, podrá encontrar enorme 
placer y una fuente de conoci-
miento en este libro. Además de 
una lectura amena y entretenida, la 
obra versa sobre una realidad para 
muchos desconocida: la manera 
de ver el mundo a través de las 
sorprendentes culturas milenarias 
de los aborígenes amazónicos de 
Colombia. 

Personalmente fui por primera 
vez a la región de Araracuara a 
finales de 1988. Desde entonces 
hasta el 2001 visité con frecuencia 
el medio Caquetá. Por mi forma-
ción académica de ingeniera fo-
restal, mis propias investigaciones 
se enfocaron hacia la vegetación. 
Pero tuve ocasión de vivir en una 
comunidad nonuya, mayoritaria-
mente hablante del lenguaje mui-
nane, vecinos inmediatos del gru-
po muinane de Villazul, que hasta 
hace pocos años eran miembros 
de la misma comunidad indígena 
de los individuos mencionados 
en este libro de Londoño. Pese a 
mi convivencia entre los nonuya, 
casi todos muinane parlantes y 
quienes comparten muchas de 
las costumbres de los muinane, 
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mi conocimiento sobre la forma 
de ver el mundo de estos grupos 
indígenas fue enormemente enri-
quecida a partir de las discusiones 
personales con Carlos David Lon-
doño, en Araracuara, Medellín y 
Amsterdam, así como con la lectu-
ra de esta magnífica obra; lectura 
apasionante y formativa, además 
de amena por el lenguaje directo 
y bien escrito. 

Pero lo más importante para re-
saltar de este libro es que hace que 
un conocimiento detallado, en este 
caso en forma de una tesis docto-
ral de una universidad escocesa, 
sea vertido al español y puesto al 
alcance del público en Colombia; 
país donde originalmente se to-
maron los datos que sustentan la 
investigación doctoral. 

Pese a que la investigación cien-
tífica en Colombia se ha incremen-
tado durante las últimas décadas, 
a menudo los resultados finales 
permanencen sin divulgación en 
Colombia, argumentando que ya 
han sido previamente divulgados, 
pues las investigaciones doctorales 
efectuadas en universidades extran-
jeras dan a conocer sus mayores 
resultados a terceros, mediante 
participación en eventos científicos 
como congresos y simposios, a lo 
cual puede añadirse que a menu-
do las universidades extranjeras 
fomentan, y en algunos casos hasta 
exigen, la publicación de artículos 
especializados en revistas científicas 
de alto nivel y de gran circulación 
internacional. Sin embargo, en 
nuestro país, siguen siendo unos 
pocos privilegiados quienes tienen 
acceso a estos medios especializados 
y de esta manera, paradójicamente, 
son los ambientes académicos ex-
tranjeros los que acaban conociendo 
los pormenores sobre los avances 
de trabajos novedosos y de calidad 
realizados en Colombia. 

Debería ser un deber moral 
de todos quienes hacen investi-
gación de alto nivel cuyos datos 
provengan de Colombia, divulgar 

en nuestro país los hallazgos de 
sus quehaceres científicos. Por 
eso es digna de destacar la labor 
de la Editorial Universidad de 
Antioquia al publicar resultados 
sobre la investigación doctoral 
de Carlos David Londoño, quien 
aborda la asombrosa moral entre 
los muinane de la Amazonia co-
lombiana.  u

 
Ana Catalina Londoño Vega (Colombia)

Cinco autores, 
cinco libros

Los anillos de saturno

W. G. Sebald 
Anagrama 
Barcelona, 2008 
326 p.

I
Sebald: disipar el vacío

Para huir del vacío no hay 
nada mejor que un viaje a 

pie: caminar, subir montañas, atra-
vesar un bosque, sentarse a la orilla 
de un lago, mirar a los otros y re-
conocerse, distinguir las hojas, los 
insectos saltarines, extraer del pai-
saje las cosas imposibles y las más 
deseadas. Caminar así para saber 

mejor e indagarse a sí mismo. Ese 
viaje a pie para disipar el vacío lo 
realiza W. G. Sebald en su nove-
la-crónica-ensayo-introspección-
historia-anécdota-autobiografía 
Los anillos de Saturno, apoyándose 
en un peculiar tratamiento del 
lenguaje, que al decir de Susang 
Sontag es “maravilloso, delicado, 
denso, inmerso en la naturaleza de 
las cosas” y que conduce a que las 
ficciones “proyecten el efecto de lo 
real a un extremo fulgurante”.

El viaje a pie permite detenerse 
y mirar con atención. Puede ser 
una manera más de acceder al 
deleite de la vida. ¡Cuántos place-
res nos ha robado la celeridad del 
mundo actual! Nos incitan a andar 
de prisa para que no entendamos 
nada, para que prime la velocidad 
y no alcancemos a percibir cómo 
se descompone y se pudre todo a 
nuestro alrededor. El paradigma 
de lo efímero requiere de nuestra 
permanente y vana distracción, 
condición indispensable del con-
sumismo feroz que nos aplasta. 
A Sebald le gustaba caminar por 
el condado de Seffolk, al Este de 
Inglaterra, en donde vivía y en-
señaba, y esos largos paseos a pie 
le permitían desentrañar nuevas 
formas en los paisajes que veía, 
aunque estuviera seguro de que 
“sobre cada forma nueva ya se cier-
ne la sombra de la destrucción”. 
Sobre eso es que trata este libro 
extraño y delicioso. En Los anillos 
de Saturno1 el narrador Sebald va 
a pie por un bosque, se detiene, 
observa y se deleita al distinguir 
los variados rasgos, dimensiones, 
colores y olores de birimbaos, 
secoyas y sicomoros, robles turcos 
e ingleses, fresnos, hayas, tilos, tu-
yas, tejos, avellanos, acebos, rodo-
dendros, convólvulas y arbustos de 
laurel. Y cuando arriba a la costa, 
en las aguas frías del mar boreal, 
es capaz de ver gádidos, congrios 
y bacalaos engullendo vorazmente 
arenques en los alrededores de 
viejos clíperes sin rumbo.   

Pero en su paseo a pie el na-
rrador Sebald, en Los anillos de 
Saturno, también va entretejiendo 
relatos que conforman una red que 
resulta ser un abanico prodigioso 
e inesperado de situaciones, per-
sonajes, autores y libros: el médico 
Sir Thomas Browne y un cuadro 
de Rembrandt; Chateaubriand 
durante su exilio en Inglaterra; 
la infancia en el exilio de Joseph 
Conrad; Tlön, Uqbar, Orbis, Ter-
tius de Borges, aludido por “un 
tal” Bioy Casares; o tragedias y 
masacres que nunca se debieran 
olvidar, como las perpetradas por 
los turcos contra los armenios, o 
la de los croatas contra los ser-
bios, judíos y bosnios en los años 
cuarenta, o la de los serbios contra 
los croatas cincuenta años después, 
es decir esas historias voraces de 
la destrucción con firma del homo 
sapiens que se repiten sin término 
por doquier y que constituyen el 
lado oscuro y trágico de nuestra 
condición.

El narrador Sebald va a pie, 
camina y camina, porque como 
dice Claudio Magris “caminando, 
muchas cosas se derrumban: cer-
tidumbres, valores, sentimientos, 
expectativas que se diluyen”, pero 
que también se reconstruyen, se 
reconfiguran, se renuevan, a me-
dida que se avanza. Ir a pie, hus-
mear, pasear sin aparente rumbo, 
puede significar también volver a 
mirar, reflexionar, explorar igno-
tos e inéditos paisajes para llenar 
con sentidos nuevos las cosas del 
mundo. Y ahí, en cualquier para-
je roto, puede nacer, también, la 
poesía.

W. G. Sebald (1944-2001) fue 
un alemán que vivió en Suiza y des-
pués en Inglaterra, en donde fue 
catedrático por más de tres déca-
das. Entre sus libros traducidos al 
castellano se destacan: Vértigo, Los 
emigrados, Pútrida patria: Ensayos 
sobre literatura, Austerlitz e Historia 
natural de la destrucción. 

El último encuentro

Sandor Márai
Salamandra 
Barcelona, 2002 
208 p.

II
Márai: el poder de la memoria

En la vida de las personas, como 
en la de los pueblos, lo verdade-
ramente importante no debería 
olvidarse jamás. Sin embargo, olvi-
damos con rapidez. Para un escritor 
que crea, inventa o recrea a partir de 
la memoria, cualquier detalle cerca-
no o lejano debería ser asumido con 
la mayor precisión y nitidez, porque 
ese detalle —por el que podemos 
comprender la esencia— es lo que le 
otorga textura, eficacia y consistencia 
a la hechura de sus obras. 

Una de las tesis fundamentales 
de los libros del húngaro Sandor Má-
rai, autor de una prosa descarnada 
de fuerza inaudita, está expuesta en 
su singular novela El último encuentro 
(1956): “Al final de todo, uno respon-
de a todas las preguntas con los he-
chos de su vida. ¿Quién eres?...¿Qué 
has querido de verdad?...¿Qué has 
sabido de verdad?...¿A qué has sido 
fiel o infiel? [...] Lo que importa es 
que uno al final responde con su 
vida entera”. 2 Márai intentó res-
ponder a todas estas preguntas por 
medio de sus libros y en ellos puso 
su vida entera y confió en el poder 
de no olvidar. Intuía que todo “lo 

que fue y lo que pudo haber sido se 
convierte en polvo y en ceniza”, y 
que el único antídoto efectivo contra 
un mundo que se deshilacha es la 
acción de recordar. El poder de su 
literatura, de su obsesivo y arrogante 
oficio, radica en esa acción, y a ello 
se dedicó con decidido ímpetu en 
sus dos volúmenes autobiográficos 
Confesiones de un burgués (1934) y 
¡Tierra, tierra! (1974).

Como leer es un acto supuesta-
mente democrático y abierto, de mi 
lectura de ¡Tierra, tierra! esbozaré, 
aquí, apenas unas cuantas de mis 
percepciones; otros lectores podrán 
proyectar las propias. ¡Tierra, tierra! 
es un compendio vital, un testimonio 
sutil y vibrante, de la herida bestial 
que partió a Europa, y en particular 
al mundo centroeuropeo, con el ad-
venimiento indeseado del fascismo 
más ordinario. Es un sorprendente 
ensayo sobre la crueldad de sistemas 
perversos  que, como el nazismo y 
el estalinismo, roturaron, uno tras 
otro, la tierra del escritor desde los 
inicios de los años cuarenta. Es una 
indagación, sostenida y persistente, 
muy eficaz y rotunda, sobre la ira, la 
crisis del humanismo y la pérdida 
de los valores más elementales, que 
destruyen toda convivencia, toda 
gallardía y toda autoestima. Pero 
este libro de Márai también es algo 
más: una celebración de otras lite-
raturas, como la rusa y la francesa, 
que significaban para el autor lo 
mismo que el opio para el adicto: 
“la ebriedad sobria de la razón”. 
Pero, sobre todo, es la celebración 
apasionada de los artistas, escritores 
y poetas húngaros de los dos últimos 
siglos, que en medio de todo tipo 
de carencias y miserias, son los que 
“transforman los pastos en patria”, 
otorgando la razón a Ezra Pound 
cuando afirmaba  que “todo lo que 
los pueblos desean se justifica con la 
poesía”. Márai exalta la importancia 
de la traducción de otras literaturas 
a la que se abocaron otros escritores 
húngaros y él mismo, quienes leían 
de todo con avidez, curiosidad y 
hasta avaricia, porque era necesa-
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rio “rellenar los huecos del idioma 
húngaro, para que, además de las 
palabras necesarias, tuviera tam-
bién otras no tan indispensables”. 
Sabían que la literatura comienza 
con las palabras innecesarias y que 
el espíritu de un pueblo siempre 
se verá reflejado por su verdadera 
literatura.

Sandor Márai nació en Kassa, 
una pequeña localidad húngara 
que hoy pertenece a Eslovaquia, en 
1900, y se quitó la vida en 1989, en 
San Diego, California, acosado por 
la pérdida de sus seres más cerca-
nos y la nostalgia de una patria que 
no volvió a pisar. En ¡Tierra, tierra! 
y en muchos de sus otros libros, 
se dedicó a contar, a cantar y a no 
olvidar, y fue fiel a lo que alguna vez 
pregonó: “el poeta no solamente 
toca el tambor, sino que al mismo 
tiempo también recuerda”.

Estambul

Orhan Pamuk
Mondadori
Barcelona, 2006
313 p.

III
Pamuk: estambul 

Uno puede vivir toda la vida en 
una ciudad y no entender casi nada 
de ella, porque nunca se decide a 
vagar un poco al azar por sus calles, 

sus parques, sus antros, sus merca-
dos olorosos, sus casas y sus rincones 
legendarios en donde han latido 
todas sus historias. Hay ciudades 
que uno no acabaría de conocer 
nunca, porque se extienden sin ce-
sar, se regodean en su laberinto, un 
lugar conduce a otro, se inventan a 
sí mismas de manera permanente. 
Son como ciertos libros que, al leer-
los, nunca se sabrá a ciencia cierta 
el grado de poesía que exhalan, ni 
las distancias que separan al artificio 
preciosista de la médula vital del 
sueño y la imaginación. Existen ciu-
dades y libros que tras la avalancha 
chispeante de lugares y metáforas, 
de murmullos estridentes y algara-
bías etéreas, se pierden luego para 
siempre en los intrincados senderos 
del silencio. Y el silencio, al fin y al 
cabo, es casi todo: la ausencia, los 
gemidos tenues, imperceptibles, 
música muda que permanece tras 
los actos de amor y la catástrofe.

Toda gran ciudad crea sus 
propios libros, sus propios autores 
que la han conquistado. Son legión 
los artistas que han reinventado 
París; Dickens y los arrabales lon-
dinenses; Jaroslav Seifert y toda 
la belleza de Praga; Bulgákov y su 
diablo de Moscú; los Dublineses 
de Joyce; la región más transpa-
rente de Fuentes y las incontables 
ciudades de ficción donde se ha 
resuelto mucho del destino hu-
mano. Estambul,3 del turco Orhan 
Pamuk, es un libro lleno de olores 
y recuerdos palpitantes, avenidas 
tapizadas de adoquines y rieles de 
tranvía, callejones que no cambian 
nunca, casas ruinosas de madera, 
vendedores ambulantes y solares 
vacíos, por donde se pasean tanto 
la alegría, como la amargura, el 
estrépito y la melancolía de una 
ciudad singular y fascinante. 

No se si Pamuk (Nobel de Li-
teratura 2006) conocía los libros 
de W.G. Sebald, pero en Estambul 
el autor exhibe recursos parecidos 
a los del escritor alemán en Los 
anillos de Saturno. Como Sebald, 
Pamuk viaja a pie, en automóvil, 

en tranvía; viaja por su ciudad en 
permanente descubrimiento. Y al 
igual que en la obra de Sebald, 
Pamuk inserta fotografías, ilustra-
ciones, viñetas, bocetos y fascículos 
de enciclopedias, a manera de 
vínculos, ventanas o links que se 
abren para ampliar de manera 
natural y sugestiva los sentidos y 
significantes de un texto que se 
ramalea implacable y vertiginoso. 
Cada fotografía, cada ilustración, 
tiene que ver íntimamente con al-
gún aspecto de la vida de la ciudad 
natal del autor o de sus gentes, de 
tal suerte que si uno termina de 
leer el libro y lo vuelve a abrir al 
cabo de un tiempo, la sorpresa es 
mayúscula: con sólo observar las 
fotografías, uno puede recordar 
en gran medida la escritura pamu-
kiana, la diversidad de matices y 
profundidades que el autor quiso 
imprimir a la infatigable recrea-
ción de un mundo, el suyo, el de 
los otros, sus contemporáneos. 

Yo nunca estuve en Estambul, 
pero después de esta lectura 
contemplo con original nitidez 
la geografía de sus avenidas y 
calles vaporosas, la estructura de 
sus edificios, casas y casuchas, la 
espesa lejanía de sus barriadas, la 
plenitud del Bósforo (“el espíritu y 
la fuerza de Estambul le vienen del 
Bósforo”) con sus buques mercan-
tes que llegan de los puertos del 
Mar Negro, los pequeños vapores 
de los que descienden viajeros 
en el muelle del Cuerno de Oro. 
Es como si el lector pudiera ir 
sentado al lado de Pamuk, en el 
coche que su padre solía condu-
cir, dejando correr los propios 
instintos, manías y obsesiones, 
con la esperanza de que lo que 
veamos se quede para siempre en 
nuestros ojos, como una auténtica 
revelación: 

Al poco rato todo se unía en mi ca-
beza, la música que estábamos escu-
chando, las imágenes de Estambul 
que fluían por las ventanillas del 
coche, el ambiente de algunos calle-
jones adoquinados, por los que mi 

padre se desviaba sonriendo y me 
hacía sentir que nunca encontrare-
mos una respuesta a las preguntas 
fundamentales que nos hacemos en 
la vida pero que es bueno que nos 
las preguntemos, que el objetivo de 
la vida y la felicidad están en lugares 
que no percibimos o no queremos 
percibir [...] porque con el tiempo 
la vida, como la música, la pintura 
o las historias, llegará a su fin con 
todas sus subidas y bajadas, pero 
las visiones de la ciudad que pasan 
ante nuestros ojos permanecerán 
con nosotros durante años como 
recuerdos surgidos de un sueño.

Orhan Pamuk (1952) fue lleva-
do a juicio en junio de 2004, por 
haber aseverado a un diario suizo 
que Turquía era responsable del 
magnicidio contra los armenios en 
1915 (más de un millón y medio 
de víctimas) y contra los kurdos 
(más de 30.000). El escritor se 
refugió entonces en sus cursos de 
la Universidad de Columbia y sólo 
regresó a su ciudad natal, en abril 
de 2007, para escribir una nueva 
novela. No es la primera vez que 
un artista vence las mentiras de 
los poderosos. Ya el escritor Na-
zim Hikmet, su paisano, las había 
vencido para siempre desde la 
ventanilla de su celda, aunque sus 
perseguidores nunca se percataran 
de la derrota que les asestó el poeta: 
“Yo miro la noche a través de los 
barrotes / Y, a pesar de todos estos 
muros que me oprimen el pecho, 
/ Mi corazón palpita con la estrella 
más lejana”.  

La velocidad de la luz

Javier Cercas
Tusquets
Barcelona, 2005
305 p.

IV
Cercas: la velocidad de la luz

Me divertí un montón leyendo 
La velocidad de la luz (2005), novela 
del español Javier Cercas. La leí a 

intervalos en las tardes, encerrado 
en un cuarto de hotel con aire 
acondicionado, donde me guare-
cía del calor infernal de Tecomán, 
después del trabajo de campo. 
Cada mañana recorría la carretera 
costera que lleva de Tecomán a 
Aquila y mientras conducía, ese 
trayecto se me convertía en una 
verdadera fiesta. Me maravillaba 
ese paisaje marino matinal, la 
olas cercanas revolcándose allá 
contra la luz vertiginosa que todo 
lo habitaba, la vegetación a lado 
y lado de la carretera me parecía 
más frondosa pintada del verde 
de todos los colores, mientras yo 
recreaba mentalmente las páginas 
leídas la noche anterior hasta caer 
vencido por el sueño y el cansan-
cio. Me parecía que entre más 
aprisa fuera por esa carretera, de 
ida y vuelta, más rápido avanzaba 
en la lectura de la novela. Durante 
semanas, día tras día, se repitió 
esta historia, hasta que, por fin, 
la terminé y pude aquilatar su 
sentido zigzagueante y sus rami-
ficaciones afortunadas. En cierta 
forma la lectura de La velocidad de 
la luz4 me salvó, en esos días, del 
trabajo rutinario aplicado a visitar 
las minas y minerales de la región 
de Aquila. 

Leer una novela es siempre 
una aventura, pero leer una buena 
novela siempre es una aventura 
impar. La velocidad de la luz trata 
de la pérdida inherente a cada 
vida, de la historia carcomida 
de Rodney Falk —un excomba-

tiente de Vietnam que no puede 
conciliarse ni con sus furtivos 
recuerdos dolorosos, ni con unos 
sentimientos de culpabilidad sólo 
en apariencia diluidos—, de los 
primeros pasos de un narrador 
aturdido que aspira a ser escritor 
pero que no sabe ni cómo contar 
una historia y, cuando lo logra, le 
acorrala el malentendido del éxito 
y no lo deja ya en paz, en su Es-
paña natal.  El narrador conoce al 
excombatiente durante una estan-
cia en una universidad norteame-
ricana y allí se inicia una amistad 
que no concluirá ni siquiera con 
la muerte del segundo. La novela 
trata, pues, de la historia de esta 
amistad que deriva a su vez en 
una multitud atomizada de otras 
pequeñas historias: las del padre 
de Rodney, las de los amigos y 
relatos silenciados y escabrosos 
de Vietnam que atormentaban 
al excombatiente, y las de los 
amigos y las mujeres cercanas al 
narrador. 

Rodney poseía un tempera-
mento vehemente y enfático, que 
parecía exacerbarse con lecturas 
puntuales y apasionadas de la 
vieja literatura norteamericana. 
Le gustaban Thoreau, Emerson, 
Hawthorne, Twain; en menor es-
tima tenía a Poe, Melville y Henry 
James; valoraba a Faulkner, Tho-
mas Wolfe, Scott Fitzgerald, pero 
sólo a Hemingway le era totalmen-
te incondicional. Rodney no escri-
bió nunca, pero aprendió tanto 
de la relojería intachable de estos 
autores, que le enseñó al narrador 
que quería ser escritor de todos los 
secretos de la escritura. De tal suer-
te que la novela se convierte, por 
momentos, en una indagación casi 
despiadada sobre cómo, por qué 
y para qué empeñarse en escribir 
novelas. Y gracias a las implacables 
y nada complacientes visones lite-
rarias del excombatiente, es como 
el narrador incipiente logra, años 
después de la muerte de Rodney, 
culminar una obra que parecía 
imposible.
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Rodney es ante todo un lector. 
No cree que una historia se pueda 
contar, ni siquiera esa experiencia 
terrible de la guerra que carga a 
cuestas. Confía en el silencio y en 
la lectura para indagar, por eso 
no es escritor, y también por eso 
le aconseja al narrador que quiere 
ser escritor que todo su arte con-
siste en saber callarse a tiempo, 
que paradójicamente la “mejor 
manera de contar una historia es 
no contarla”. Deja frío al aprendiz 
de escritor, que ya se siente un 
Thomas Mann, cuando le dice 
que no se haga ilusiones, que hay 
que saber cuándo rechazar la estri-
dencia, la zarabanda y el bullicio, 
incluso con el riesgo de la mudez, 
porque “cualquiera puede escribir 
un libro si se lo propone, pero no 
cualquiera es capaz de guardar 
silencio”. Eliseo Diego, el poeta 
cubano, solía decir que la poesía 
es mirar con atención. Rodney 
va mucho más allá. Se pregunta 
“¿Qué es un escritor?”, y de inme-
diato responde: “Un chiflado que 
mira la realidad, y a veces la ve [...] 
El artista es el que vuelve visible lo 
que ya es visible y todo el mundo 
mira y nadie puede o nadie sabe 
o nadie quiere ver”.

El narrador aprende perma-
nentemente de su principal con-
traparte y va escribiendo su propia 
novela dentro de la novela de 
Cercas. Y a medida que crece 
como narrador, llega a descubrir, 
en permanente contrapunteo con 
el excombatiente, pero también 
en perfecta sintonía con sus per-
cepciones literarias, que las únicas 
historias que merecen contarse, 
son precisamente las que no se 
pueden contar. Obra radical, La 
velocidad de la luz termina con el 
narrador y un amigo de juventud 
bebiendo cerveza en un bar. El 
primero le cuenta al segundo de 
la novela que está escribiendo, 
de las peripecias y angustias que 
pasa al intentar escribirla y de los 
deseos que tiene de abandonarla, 
tras decepcionarse a cada rato ante 

las imposibilidades de resolverla. 
Pero, de pronto, en medio de la 
conversación, lo ve todo claro: no 
sólo descubre el final exacto de 
su libro, sino que también halla 
la solución que estaba buscando. 
Y eufórico, con la última cerveza 
entre las manos, se lo explica a su 
amigo: “Mentiré en todo, pero 
sólo para decir mejor la verdad”. 
Y agrega: 

[...] será una novela apócrifa, como 
mi vida clandestina e invisible, una 
novela falsa pero más verdadera 
que si fuera de verdad. 
-¿Y cómo acaba? —le preguntó 
su amigo.
El narrador abarcó de una mirada 
el bar casi vacío y, sintiéndose casi 
feliz, contestó:
—Acaba así.

Vaporoso y preciso final, para 
algo que no tiene final, como la 
vida misma, como la muerte. Di-
vina dualidad del ser humano... 
creyendo que vivimos para no 
morir. 

Otras obras de Javier Cercas 
son El inquilino (1989), El vientre 
de la ballena (1997) y Soldados de 
Salamina (2001).

Tokio blues

Haruki Murakami
Tusquets
Barcelona, 2005
383 p.

V
Murakami: la memoria a ritmo 
de pop rock

“La memoria es algo extra-
ño”, dice el narrador Watanabe 
al comienzo de la novela Tokio 
Blues5 del escritor japonés Haruki 
Murakami. Realmente la memo-
ria es algo extraño o si no cómo 
explicar que puedan crecer 383 
páginas en la cabeza de un escritor 
tras escuchar una interpretación 

instrumental y, para colmo de 
males, ramplona de Norwegian 
Wood de los Beatles al aterrizar en 
el aeropuerto de Hamburgo. “La 
melodía me conmovió, como siem-
pre. No. En realidad, me turbó: 
me produjo una emoción mucho 
más violenta que de costumbre”, 
comenta el personaje narrador 
Watanabe y no puede evitar que el 
hecho se convierta en el detonador 
del relato que se vuelca despiada-
damente sobre sus recuerdos de 
casi veinte años antes, en 1969, 
cuando era un universitario, vivía 
en una residencia estudiantil que 
a la sazón era el centro de su vida 
y trabajaba medio tiempo en una 
tienda de discos. Murakami, el 
autor de la novela, al igual que 
el personaje narrador Watanabe, 
por ese mismo año era estudiante 
de literatura y drama griego en la 
Universidad de Waseda (Soudai), 
vivía también en una residencia 
de estudiantes y trabajaba en las 
tardes en una tienda de música. 
Curioso, consabido y recurrente 
asunto: el autor es en alguna 
medida la fuente interhumana de 
sus personajes. Tal como detrás 
de un texto hay muchos textos, 
un mosaico de citas extraídas de 
innumerables textos anteriores, 
asimismo los personajes son de 
alguna manera una glosa de su 
autor o de ciertas personas reales 
que lo rodearon.

Tokio blues narra la historia de 
tres amores y un solo desamor que 
los contiene. El joven Watanabe, 

aunque no lo sepa y nunca lo ten-
ga muy claro, ama en tres chicas 
exactamente aquello que las hace 
distintas. En Naoko, una joven 
que padece un fuerte desequilibrio 
emocional tras el suicidio de su 
novio y que intenta recuperarse 
en un sanatorio en las montañas 
cercanas a la ciudad de Kyoto, 
Watanabe ama su lejanía, su dolor, 
su extensa soledad, su orfandad y 
quiere llenar ese vacío irreparable 
que ha dejado el suicida (también 
amigo suyo). Le escribe largas 
cartas desde su habitación en la 
residencia estudiantil en Tokio y 
va por fin a buscarla en su centro 
de recuperación en las montañas, 
pero nunca se colman sus ex-
pectativas mutuas; y aunque sus 
acercamientos afectivos se hacen 
cada vez más intensos, sus tactos y 
deseos sexuales apenas cristalizan 
en tímidos escarceos y sólo una vez 
en el “orgasmo más triste” para 
los dos. En Midori, una joven más 
abierta, pragmática y dinámica 
—compañera de clase de Historia 
de Teatro II—, Watanabe encuen-
tra a alguien más carnal, terrenal 
y desenfadada, a quien no le im-
porta el impacto que producen sus 
contorneadas y hermosas piernas 
bajo una cortísima minifalda que 
no da tregua a los atribulados es-
tudiantes que parecen comérsela 
con sus lujuriosas miradas. Sin 
embargo, una cierta ambigüedad 
rodea su relación con Midori, pues 
aunque llega a enamorarse de ella, 
la culpabilidad por Naoko lo per-
sigue permanentemente.

Pero es Reiko, la compañera 
de habitación de Naoko en el 
sanatorio —una mujer madura 
que cuida de Naoko y los dobla en 
edad tanto a ella como a Watana-
be, pianista frustrada que toca la 
guitarra y canta sin término todas 
las canciones de los Beatles porque 
ellos “debían de conocer muy bien 
la soledad y la dulzura de la vida 
humana”— la que conduce a Wata-
nabe, tras el suicidio de Naoko 
y el alejamiento de Midori, a la 

culminación de una experiencia 
como nunca antes había alcanzado 
con sus otras dos amigas. Al final 
de una historia que no tiene final, 
como acontece en la vida misma, 
donde con frecuencia llega lo más 
inesperado, Reiko y Watanabe se 
encuentran solos en una habita-
ción en una tarde de principios 
de otoño. Hablan de Naoko, del 
dolor que les causa su ausencia: 
“Si sientes dolor por la muerte de 
Naoko —le aconseja Reiko a Wata-
nabe—, siéntelo el resto de tu vida. 
Y si algo puedes aprender de este 
dolor, apréndelo. Pero intenta ser 
feliz con Midori. Tu dolor no tiene 
nada que ver con ella”, y le propo-
ne celebrar el funeral de Naoko: 
“uno que no sea triste”. Llenan 
las copas de vino “hasta el borde”, 
beben, Reiko toma la guitarra y se 
pregunta cuántas canciones podrá 
tocar antes de emborracharse: 
“Un funeral así no está nada mal. 
No es triste”. Inicia con Norwegian 
Wood, Yesterday, Here comes the Sun, 
The Fool of the Hill  y muchas otras 
canciones de los Beatles, luego 
canta otras de Carole King, de los 
Beach Boys, de Stevie Wonder, de 
Ray Charles, de Bob Dylan y de 
muchos más; en total, cincuenta 
canciones según los cálculos de 
Watanabe. Al final vuelve a cantar 
Norwegian Wood: “I once had a girl, 
or should I say, she once had me.../ 
She showed me her room, isn’t it 
good, norwegian wood?” y luego 
en la habitación oscura, con las 
ventanas cerradas, Reiko y Wata-
nabe se abrazan como si fuera lo 
más natural del mundo, cada uno 
busca el cuerpo del otro, se recor-
ren, se palpan, se exploran sin 
descanso, se hunden mutuamente 
en sus cuerpos para enfrentar el 
dolor del mundo y hacen el amor 
hasta quedar exhaustos. Luego se 
separan y nunca más se vuelven 
a ver.

“Escribo sobre cosas muy ra-
ras”, ha dicho Murakami en al-
guna entrevista. Supongo que no 
es cierto. He leído otra novela 

suya, Sputnik, mi amor, y creo más 
bien que escribe sobre cosas que le 
suceden a la gente todos los días, 
en todas partes. Pero es que todos 
los días nos pasan cosas raras que 
nos parecen comunes. Sobre esas 
cosas que nos parecen comunes, 
aunque sean raras, es que escriben 
los escritores aquí, en Japón y en 
Cafarnaum.  Escribir significa resi-
dir en un mundo singular y desde 
esa perspectiva siempre se tienen 
ángulos inéditos que enrique-
cen nuestra mirada del mundo. 
Murakami saca la cabeza de las 
normas instrumentales del viejo 
mundo japonés y mira hacia Oc-
cidente a través de la música de los 
Beatles y de tantos otros hacedores 
del pop-rock y, como en un espejo, 
esa mirada permea todas las rela-
ciones de sus personajes y confiere 
textura singular a su mundo, que 
es también el nuestro. Después de 
leerlo se percibe que, aunque su 
literatura no sea necesariamente 
fantástica, algo se altera siempre 
de la realidad.

Traductor de Raymond Carver, 
Scott Fitzgerald, Raymond Chan-
dler y muchos otros autores, su 
literatura refleja la soledad y el 
desamor con una vena surreal y 
de fino humorismo. Otros libros 
suyos son Crónica del pájaro que da 
cuerda al mundo, Sputnik, mi amor, Al 
sur de la frontera, al oeste del sol y el 
voluminoso Kafka en la orilla, que 
me espera en el estante. u   

Jorge Bustamante García (Colombia)

Notas
1 W. G. Selbad. Los anillos de Saturno. Bar-
celona: Anagrama, 2008, 326 p.
2 Sandor Márai. El último encuentro. Barce-
lona: Salamandra, 2002, 208 p.
3 Orhan Pamuk. Estambul. Barcelona: 
Mondadori, 2006, 313 p.
4 Javier Cercas. La velocidad de la luz. Bar-
celona: Tusquets, 2005, 305 p.
5 Haruki Murakami. Tokio Blues. Barcelona: 
Tusquets, 2005, 383 p.


